無常(2)_魯迅_學達書庫

無常(2)

　　想到生的樂趣，生固然可以留戀；但想到生的苦趣，無常也不一定是惡客。無論貴賤，無論貧富，其時都是「一雙空手見閻王」[22]，有冤的得伸，有罪的就得罰。然而雖說是「下等人」，也何嘗沒有反省？自己做了一世人，又怎麼樣呢？未曾「跳到半天空」麼？沒有「放冷箭」[23]麼？「無常」的手裡就拿著大算盤，你擺盡臭架子也無益。對付別人要滴水不羼的公理，對自己總還不如雖在陰司裡也還能夠尋到一點私情。然而那又究竟是陰間，閻羅天子[24]、牛首阿旁，還有中國人自己想出來的馬面[25]，都是並不兼差，真正主持公理的腳色，雖然他們並沒有在報上發表過什麼大文章。當還未做鬼之前，有時先不欺心的人們，遙想著將來，就又不能不想在整塊的公理中，來尋一點情面的末屑，這時候，我們的「活無常」先生便見得可親愛了，利中取大，害中取小，我們的古哲墨翟先生謂之「小取[26]雲。

　　在廟裡泥塑的，在書上墨印的模樣上，是看不出他那可愛來的。最好是去看戲。但看普通的戲也不行，必須看「大戲」或者「目連戲」[27]。目連戲的熱鬧，張岱[28]在《陶庵夢憶》上也曾誇張過，說是要連演兩三天。在我幼小時候可已經不然了，也如大戲一樣，始於黃昏，到次日的天明便完結。這都是敬神禳災的演劇，全本裡一定有一個惡人，次日的將近天明便是這惡人的收場的時候，「惡貫滿盈」，閻王出票來勾攝了，於是乎這活的活無常　便在戲臺上出現。

　　我還記得自己坐在這一種戲臺下的船上的情形，看客的心情和普通是兩樣的。平常愈夜深愈懶散，這時卻愈起勁。他所戴的紙糊的高帽子，本來是掛在台角上的，這時預先拿進去了；一種特別樂器，也準備使勁地吹。這樂器好像喇叭，細而長，可有七八尺，大約是鬼物所愛聽的罷，和鬼無關的時候就不用；吹起來， Nhatu,nhatu,nhatututuu 地響，所以我們叫它「目連嗐頭」[29]。

　　在許多人期待著惡人的沒落的凝望中，他出來了，服飾比畫上還簡單，不拿鐵索，也不帶算盤，就是雪白的一條莽漢，粉面朱唇，眉黑如漆，蹙著，不知道是在笑還是在哭。但他一出臺就須打一百零八個嚏，同時也放一百零八個屁，這才自述他的履歷。可惜我記不清楚了，其中有一段大概是這樣：

　　「…………

　　大王出了牌票，叫我去拿隔壁的癩子。

　　問了起來呢，原來是我堂房的阿侄。

　　生的是什麼病？傷寒，還帶痢疾。

　　看的是什麼郎中？下方橋的陳念義[30]la 兒子。

　　開的是怎樣的藥方？附子、肉桂，外加牛膝。

　　第一煎吃下去，冷汗發出；

　　第二煎吃下去，兩腳筆直。

　　我道 nga 阿嫂哭得悲傷，暫放他還陽半刻。

　　大王道我是得錢買放，就將我捆打四十！」

　　這敘述裡的「子」字都讀作入聲。陳念義是越中的名醫，俞仲華[31]曾將他寫入《蕩寇志》[32]裡，擬為神仙；可是一到他的令郎，似乎便不大高明了。la 者「的」也；「兒」讀若「倪」，倒是古音罷；nga 者，「我的」或「我們的」之意也。

　　他口裡的閻羅天子仿佛也不大高明，竟會誤解他的人格，──不，鬼格。但連「還陽半刻」都知道，究竟還不失其「聰明正直之謂神[32]」。不過這懲罰，卻給了我們的「活無常

　　」以不可磨滅的冤苦的印象，一提起，就使他更加蹙緊雙眉，捏定破芭蕉扇，臉向著地，鴨子浮水似的跳舞起來。

　　Nhatu，nhatu，nhatu－nhatu－nhatututuu！目連嗐頭也冤苦不堪似的吹著。

　　他因此決定了：

　　難是弗放者個！

　　那怕你，銅牆鐵壁！

　　那怕你，皇親國戚！

　　…………

　　「難」者，「今」也；「者個」者「的了」之意，詞之決也。「雖有忮心，不怨飄瓦」[33]，他現在毫不留情了，然而這是受了閻羅老子的督責之故，不得已也。一切鬼眾中，就是他有點人情；我們不變鬼則已，如果要變鬼，自然就只有他可以比較的相親近。

　　我至今還確鑿記得，在故鄉時候，和「下等人」一同，常常這樣高興地正視過這鬼而人，理而情，可怖而可愛的無常；而且欣賞他臉上的哭或笑，口頭的硬語與諧談……。

　　迎神時候的無常，可和演劇上的又有些不同了。他只有動作，沒有言語，跟定了一個捧著一盤飯菜的小丑似的腳色走，他要去吃；他卻不給他。另外還加添了兩名腳色，就是「正人君子」[34]之所謂「老婆兒女」[35]。凡「下等人」，都有一種通病：常喜歡以己之所欲，施之於人。雖是對於鬼，也不肯給他孤寂，凡有鬼神，大概總要給他們一對一對地配起來。無常也不在例外。所以，一個是漂亮的女人，只是很有些村婦樣，大家都稱她無常嫂；這樣看來，無常是和我們平輩的，無怪他不擺教授先生的架子。一個是小孩子，小高帽，小白衣；雖然小，兩肩卻已經聳起了，眉目的外梢也向下。這分明是無常少爺了，大家卻叫他阿領[36]，對於他似乎都不很表敬意；猜起來，仿佛是無常嫂的前夫之子似的。但不知何以相貌又和無常有這麼像？籲！鬼神之事，難言之矣，只得姑且置之弗論。至於無常何以沒有親兒女，到今年可很容易解釋了；鬼神能前知，他怕兒女一多，愛說閒話的就要旁敲側擊地鍛成他拿盧布[37]，所以不但研究，還早已實行了「節育」了。

　　這捧著飯菜的一幕，就是「送無常」。因為他是勾魂使者，所以民間凡有一個人死掉之後，就得用酒飯恭送他。至於不給他吃，那是賽會時候的開玩笑，實際上並不然。但是，和無常開玩笑，是大家都有此意的，因為他爽直，愛發議論，有人情，──要尋真實的朋友，倒還是他妥當。

　　有人說，他是生人走陰，就是原是人，夢中卻入冥[38]去當差的，所以很有些人情。我還記得住在離我家不遠的小屋子裡的一個男人，便自稱是「走無常」，門外常常燃著香燭。但我看他臉上的鬼氣反而多。莫非入冥做了鬼，倒會增加人氣的麼？籲！鬼神之事，難言之矣，這也只得姑且置之弗論了。

　　六月二十三日

　　【注釋】
===
　　[22]「一雙空手見閻王」：語見《何典》：「賣嘴郎中無好藥，一雙空手見閻王。」

　　[23]「放冷箭」：陳西瀅攻擊魯迅的話：「他沒有一篇文章裡不放幾支冷箭。」

　　[24]閻羅天子：即閻羅王，小乘佛教中所稱的地獄主宰。

　　[25]馬面：迷信傳說閻羅王所使用的獄卒中，除牛首阿旁外，還有一個人身馬頭的稱為馬面。

　　[26]「小取」：語出《墨子·大確：「利之中取大，害之中取小也。害之中取小也，非取害也，取利也。」

　　[27]「大戲」或者「目連戲」：都是紹興的地方戲。清代範寅《越諺》卷中說：「班子，唱戲成班者，有文班、武班之別。文專唱和，名高調班；武演戰鬥，名亂彈班。」又說：「萬（按：此處讀『木』）蓮班：此專唱萬蓮一齣戲者，百姓為之。」高調班和亂彈班就是大戲，萬蓮班就是目連戲。據《盂蘭盆經》：目連是佛的大弟子，有大神通，嘗入地獄救母。唐代已有《大目乾連冥間救母變文》，以後各種戲曲中多有目連戲。參看《且介亭雜文末編·女吊》第五段。

　　[28]張岱（1597—約1689）字宗子，號陶庵，浙江山陰（今紹興）人，明末文學家。他在《陶庵夢憶·目連戲》中記載當時的演出情況說：「選徽州旌陽戲子，剽輕精悍，能相撲打者三四十人，搬演《目連》，凡三日三夜。」

　　[29]「目連嗐頭」：嗐頭，紹興方言，即號筒。「目連嗐頭」是一種特別加長的號筒，專用於道場和目連戲。據《越諺》卷中說：「道場及召鬼戲皆用，萬蓮戲為多，故名。」

　　[30]陳念義清代嘉慶道光年間紹興的名醫，即葉騰驤《證諦山人雜誌》卷五中所記的陳念二：「山陰方橋人，偶忘其名字，世業醫，稱為妙手，遠近就醫者不絕。」

　　[31]俞仲華（1794—1849）名萬春，浙江紹興人。他著的《蕩寇志》一名《結水滸傳》，共七十回（又結子一回），寫梁山泊頭領全部被宋王朝剿滅。

　　[32]「聰明正直之謂神」語見《左傳》莊公三十二年。

　　[33]「雖有忮心，不怨飄瓦」：語出《莊子·達生》：「雖有忮心者，不怨飄瓦。」用在這裡的意思是說，心裡雖有憤恨，卻也不好怨誰了。

　　[34]「正人君子」：這裡的「正人君子」和下文的「教授先生」，指當時現代評論派中的胡適、陳西瀅等人。他們在1925年北京師範大學風潮中，站在北洋軍閥政府一邊，攻擊魯迅和女師大進步師生，擁護北洋軍閥的《大同晚報》在同年8月7日的一篇報導中稱他們為「正人君子」。

　　[35]「老婆兒女」：陳西瀅在《現代評論》第三卷第七十四期（一九二六年五月八日）的《閒話》中說：「家累日重，需要日多，才智之士，也沒法可想，何況一般普通人。因此，依附軍閥和依附洋人便成了許多人唯一的路徑，就是有些志士，也常常未能免俗。……他們自己可以捱餓，老婆孩子卻不能不吃飯啊！就是那些直接或間接用蘇俄金錢的人，也何嘗不是如此。」

　　[36]阿領：婦女再嫁時領（帶）來的同前夫所生的孩子。

　　[37]盧布：俄羅斯等國的貨幣單位。當時文界一些人攻擊魯迅，說他對蘇聯革命的某些宣傳，是因為拿了人家盧布的。

　　[38]入冥：冥，迷信的人稱人死後進入的世界。入冥就是進入陰間。

學達書庫(xuoda.com)