無常_魯迅_學達書庫

無常(1)

　　迎神賽會這一天出巡的神，如果是掌握生殺之權的，──不，這生殺之權四個字不大妥，凡是神，在中國仿佛都有些隨意殺人的權柄似的，倒不如說是職掌人民的生死大事的罷，就如城隍②和東嶽大帝③之類。那麼，他的鹵簿④中間就另有一群特別的腳色：鬼卒，鬼王，還有「活無常」⑤。

　　這些鬼物們，大概都是由粗人和鄉下人扮演的。鬼卒和鬼王是紅紅綠綠的衣裳，赤著腳；藍臉，上面又畫些魚鱗，也許是龍鱗或別的什麼鱗罷，我不大清楚。鬼卒拿著鋼叉，叉環振得琅琅地響，鬼王拿的是一塊小小的虎頭牌。據傳說，鬼王是只用一隻腳走路的；但他究竟是鄉下人，雖然臉上已經畫上些魚鱗或者別的什麼鱗，卻仍然只得用了兩隻腳走路。所以看客對於他們不很敬畏，也不大留心，除了念佛老嫗和她的孫子們為面面圓到起見，也照例給他們一個「不勝屏營待命之至」⑥的儀節。

　　至於我們──我相信：我和許多人──所最願意看的，卻在「活無常」。他不但活潑而詼諧，單是那渾身雪白這一點，在紅紅綠綠中就有「鶴立雞群」之概。只要望見一頂白紙的高帽子和他手裡的破芭蕉扇的影子，大家就都有些緊張，而且高興起來了。

　　人民之於鬼物，惟獨與他最為稔熟，也最為親密，平時也常常可以遇見他。譬如城隍廟或東嶽廟中，大殿後面就有一間暗室，叫作「陰司間」，在才可辨色的昏暗中，塑著各種鬼：吊死鬼、跌死鬼、虎傷鬼、科場鬼⑦，……而一進門口所看見的長而白的東西就是他。我雖然也曾瞻仰過一回這「陰司間」，但那時膽子小，沒有看明白。聽說他一手還拿著鐵索，因為他是勾攝生魂的使者。相傳樊江⑧東嶽廟的「陰司間」的構造，本來是極其特別的：門口是一塊活板，人一進門，踏著活板的這一端，塑在那一端的他便撲過來，鐵索正套在你脖子上。後來嚇死了一個人，釘實了，所以在我幼小的時候，這就已不能動。

　　倘使要看個分明，那麼，《玉曆鈔傳》上就畫著他的像，不過《玉曆鈔傳》也有繁簡不同的本子的，倘是繁本，就一定有。身上穿的是斬衰凶服⑨，腰間束的是草繩，腳穿草鞋，項掛紙錠⑩；手上是破芭蕉扇、鐵索、算盤；肩膀是聳起的，頭髮卻披下來；眉眼的外梢都向下，像一個「八」字。頭上一頂長方帽，下大頂小，按比例一算，該有二尺來高罷；在正面，就是遺老遺少們所戴瓜皮小帽的綴一粒珠子或一塊寶石的地方，直寫著四個字道：「一見有喜」。有一種本子上，卻寫的是「你也來了」。這四個字，是有時也見於包公殿⑾的扁額上的，至於他的帽上是何人所寫，他自己還是閻羅王，我可沒有研究出。

　　《玉曆鈔傳》上還有一種和活無常相對的鬼物，裝束也相仿，叫作「死有分」。這在迎神時候也有的，但名稱卻訛作死無常了，黑臉、黑衣，誰也不愛看。在「陰司間」裡也有的，胸口靠著牆壁，陰森森地站著；那才真真是「碰壁」⑿。凡有進去燒香的人們，必須摩一摩他的脊樑，據說可以擺脫了晦氣；我小時也曾摩過這脊樑來，然而晦氣似乎終於沒有脫，──也許那時不摩，現在的晦氣還要重罷，這一節也還是沒有研究出。

　　我也沒有研究過小乘佛教⒀的經典，但據耳食之談，則在印度的佛經裡，焰摩天⒁是有的，牛首阿旁⒂也有的，都在地獄裡做主任。至於勾攝生魂的使者的這無常先生，卻似乎于古無征，耳所習聞的只有什麼「人生無常」之類的話。大概這意思傳到中國之後，人們便將他具象化了。這實在是我們中國人的創作。

　　然而人們一見他，為什麼就都有些緊張，而且高興起來呢？

　　凡有一處地方，如果出了文士學者或名流，他將筆頭一扭，就很容易變成「模範縣」⒃。我的故鄉，在漢末雖曾經虞仲翔⒄先生揄揚⒅過，但是那究竟太早了，後來到底免不了產生所謂「紹興師爺」⒆，不過也並非男女老小全是「紹興師爺」，別的「下等人」也不少。這些「下等人」，要他們發什麼「我們現在走的是一條狹窄險阻的小路，左面是一個廣漠無際的泥潭，右面也是一片廣漠無際的浮砂，前面是遙遙茫茫蔭在薄霧的裡面的目的地」⒇那樣熱昏似的妙語，是辦不到的，可是在無意中，看得住這「蔭在薄霧的裡面的目的地」的道路很明白：求婚，結婚，養孩子，死亡。但這自然是專就我的故鄉而言，若是「模範縣」裡的人民，那當然又作別論。他們──敝同鄉「下等人」──的許多，活著，苦著，被流言，被反噬，因了積久的經驗，知道陽間維持「公理」的只有一個會[21]，而且這會的本身就是「遙遙茫茫」，於是乎勢不得不發生對於陰間的神往。人是大抵自以為銜些冤抑的；活的「正人君子」們只能騙鳥，若問愚民，他就可以不假思索地回答你：公正的裁判是在陰間！

　　【注釋】

　　①本篇最初發表於一九二六年七月十日《莽原》半月刊第一卷第十三期。

　　②城隍：迷信中主管城池的神。

　　③東嶽大帝：道教所奉的泰山神。迷信傳說泰山神掌管人的生死。元世祖至元二十八年尊為東嶽天齊大生仁皇帝，簡稱東嶽大帝。

　　④鹵簿：封建時代帝王或官員外出時的侍從儀仗隊。

　　⑤無常：佛家語。原指世間一切事物都在變異滅壞的過程中；後引申為死的意思，也用作迷信傳說中「勾魂使者」的名稱。

　　⑥「不勝屏營待命之至」：舊時官府下屬呈請上級的公文結束處所用的套話。這裡是肅立敬畏的意思。

　　⑦科場鬼：舊時迷信稱死於科舉試場中的鬼魂。

　　⑧樊江：紹興的一個鄉鎮。在紹興縣城東二十裡。

　　⑨斬衰凶服：封建喪制中規定的重孝喪服，用粗麻布裁制，不縫下邊。

　　⑩紙錠：一種迷信用品，用紙或錫箔折成的元寶。舊俗認為焚化後可供死者在「陰間」使用。

　　⑾包公殿：供奉宋代包拯（999─1062）的廟宇。舊時迷信傳說，包拯死後做了閻羅十殿中第五殿的閻羅王，東嶽廟或城隍廟中供有他的神像。

　　⑿「碰壁」：參見《華蓋集·「碰壁」之後》。一九二五年女師大學生反對校長楊蔭榆，楊派人物恫嚇學生「做事不要碰壁」。魯迅這裡用這個詞含有諷刺的意思。

　　⒀小乘佛教：印度佛教的派別之一，在很大程度上保持早期佛教的精神，重在自我解脫，自稱是佛教的正統派。

　　⒁「焰摩天」：佛教所說「欲界諸天」中的一天。這裡所說的「焰摩天」，應為「地獄」的「焰摩界」，即所謂輪回六道中的餓鬼道。它的主宰者是琰魔王，也就是閻羅王。

　　⒂牛首阿旁：佛經所說地獄中的獄卒。東晉曇無蘭譯《五苦章句經》中說：「獄卒名阿旁，牛頭人手，兩腳牛蹄，力壯排山，持鋼鐵叉。」

　　⒃「模範縣」：這裡是對陳西瀅的諷刺。陳是無錫人，他在《現代評論》第二卷第三十七期（一九二五年八月二十二日）《閒話》中曾說「無錫是中國的模範縣」。

　　⒄：虞仲翔（164─233）：經學家，名翻，三國時吳國余姚人。他讚揚紹興的話，見虞預《會稽典錄》。

　　⒅：揄揚：讚揚。

　　⒆「紹興師爺」：舊時官署中承辦刑事案件的幕僚，叫做「刑名師爺」；由於從前紹興人出外做這種幕僚的較多，因而又有「紹興師爺」的名稱。魯迅在這裡提起「紹興師爺」，是因為陳西瀅曾誣衊魯迅「有他們貴鄉紹興的刑名師爺的脾氣」。

　　⒇「我們現在走的是一條狹窄險阻的小路……」這幾句都是陳西瀅給徐志摩信中的話（見一九二六年一月三十日《晨報副刊》）。

　　[21]一個會：指一九二五年十二月陳西瀅等為壓迫北京女師大學生和教育界進步人士而組織的「教育界公理維持會」。參看《華蓋集·「公理」的把戲》。

學達書庫(xuoda.com)