魯迅1935年1月4日致蕭軍、蕭紅信

1935年1月4日致蕭軍、蕭紅

　　劉吟先生：

　　二日的信，四日收到了，知道已經搬了房子，好極好極，但搬來搬去，不出拉都路，正如我總在北四川路兜圈子一樣。有大草地可看，在上海要算新年幸福，我生在鄉下，住了北京，看慣廣大的土地了，初到上海，真如被裝進鴿子籠一樣，兩三年才習慣。新年三天，譯了六千字童話〔1〕，想不用難字，話也比較的容易懂，不料竟比做古文還難，每天弄到半夜，睡了還做亂夢，那裡還會記得媽媽，跑到北平去呢？

　　刪改文章的事，是必須給它發表開去的，但也犯不上製成鋅板。他們的醜史多得很，他們那裡有一點羞。怕羞，也不去幹這樣的勾當了，他們自己也並不當人看。

　　吟太太究竟是太太，觀察沒有咱們爺們的精確仔細。少說話或多說閒談，怎麼會是耗子躲貓的方法呢？我就沒有見過貓整天的在咪咪的叫的，除了春天的或一時期之外。貓比老鼠還要沈默。春天又作別論，因為它們另有目的。平日，它總是靜靜的聽著聲音，伺機搏擊，這是猛獸的方法。自然，它決不和耗子講閒話的，但耗子也不和貓講閒話。

　　你所遇見的人，是不會說我怎樣壞的，敵對或侮蔑的意思，我相信也沒有。不過「太不留情面」的批評是絕對的不足為訓的。如果已經開始筆戰了，為什麼要留情面？留情面是中國文人最大的毛病。他以為自己筆下留情，將來失敗了，敵人也會留情面。殊不知那時他是決不留情面的。做幾句不痛不癢的文章，還是不做好。

　　而且現在的批評家，對於「罵」字也用得非常之模胡。由我說起來，倘說良家女子是婊子，這是「罵」，說婊子是婊子，就不是罵。我指明了有些人的本相，或是婊子，或是叭兒，它們卻真的是婊子或叭兒，所以也決不是「罵」。但論者卻一概謂之「罵」，豈不哀哉。

　　至於檢查官現在這副本領，是毫不足怪的，他們也只有這種本領。但想到所謂文學家者，原是應該自己會做文章的，他們卻只會禁別人的文章，真不免好笑。但現在正是這樣的時候，不是救國的非英雄，而賣國的倒是英雄嗎？

　　考察上海一下，是很好的事，但我舉不出相宜的同伴，恐怕還是自己看看好罷，大約通過一兩回，是沒有什麼的。不過工人區域裡卻不宜去，那裡狗多，有點情形不同的人走過，恐怕它就會注意。

　　近來文字的壓迫更嚴，短文也幾乎無處發表了。看看去年所作的東西，又有了短評和雜論各一本〔2〕，想在今年內印它出來，而新的文章，就不再做，這幾年真也夠吃力了。近幾時我想看看古書，再來做點什麼書，把那些壞種的祖墳刨一下。

　　過了一年，孩子大了一歲，但我也大了一歲，這麼下去，恐怕我就要打不過他，革命也就要臨頭了。這真是叫作怎麼好。

　　專此布達，並請

　　儷安

　　迅上　廣附筆問候

　　一月四日

　　〔1〕指《表》。參看350316信注〔1〕。

　　〔2〕指《花邊文學》和《且介亭雜文》。

學達書庫(xuoda.com)