魯迅1934年5月15日致楊霽雲信

1934年5月15日致楊霽雲

　　霽雲先生：

　　惠示收到，並剪報，甚感。《小說林》中的舊文章，恐怕是很難找到的了。我因為向學科學，所以喜歡科學小說，但年青時自作聰明，不肯直譯，回想起來真是悔之已晚。那時又譯過一部《北極探險記》〔1〕，敘事用文言，對話用白話，托蔣觀雲先生紹介於商務印書館，不料不但不收，編輯者還將我大罵一通，說是譯法荒謬。後來寄來寄去，終於沒有人要，而且稿子也不見了，這一部書，好像至今沒有人檢去出版過。

　　張資平式和呂不韋式〔2〕，我看有些不同，張只為利，呂卻為名。名和利當然分不開，但呂氏是為名的成分多一點。近來如哈同〔3〕之印《藝術叢編》和佛經，劉翰怡之刻古書，養遺老，是近于呂不韋式的。而張式氣味，卻還要惡劣。

　　漢奸頭銜，是早有人送過我的，大約七八年前，愛羅先珂君從中國到德國〔4〕，說了些中國的黑暗，北洋軍閥的黑暗。那時上海報上就有一篇文章，說是他之宣傳，受之於我，而我則因為女人是日本人，所以給日本人出力云云。這些手段，千年以前，百年以前，十年以前，都是這一套。叭兒們何嘗知道什麼是民族主義，又何嘗想到民族，只要一吠有骨頭吃，便吠影吠聲了。其實，假使我真做了漢奸，則它們的主子就要來握手，它們還敢開口嗎？

　　集一部《圍剿十年》〔5〕，加以考證：一、作者的真姓名和變化史；二、其文章的策略和用意……等，大約于後來的讀者，也許不無益處。但恐怕也不多，因為自己或同時人，較知底細，所以容易了然，後人則未曾身歷其境，即如隔鞋搔癢。譬如小孩子，未曾被火所灼，你若告訴他火灼是怎樣的感覺，他到底莫名其妙。我有時也和外國人談起，在中國不久的，大約不相信天地間會有這等事，他們以為是在聽《天方夜談》。所以應否編印，竟也未能決定。

　　二則，這類的文章，向來大約很多，有我曾見過的，也有沒有見過的，那見過的一部分，後來也隨手散棄，不知所在了。大約這種文章，在身受者，最初是會憤懣的，後來經驗一多，就不大措意，也更無憤懣或苦痛。我想，這就是菲洲黑奴雖日受鞭撻，還能活下去的原因。這些（以前的）人身攻擊的文字中，有盧冀野〔6〕作，有郭沫若的化名之作〔7〕，先生一定又大吃一驚了罷，但是，人們是往往這樣的。

　　烈文先生不做編輯，為他自己設想，倒乾淨，《自由談》是難以辦好的。梓生〔8〕原亦相識，但他來接辦，真也愛莫能助。我不投稿已經很久了，有一個常用化名，愛引佛經的，常有人疑心就是我，其實是別一人。〔9〕

　　此複，即頌

　　時綏。

　　迅上　五月十五日

　　〔1〕《北極探險記》未詳，譯稿未發現。

　　〔2〕呂不韋（？～前235）戰國末年衛國濮陽（今河南）人，原為大商人，後任相國。曾沽名招致食客三千人，令他們編著《呂氏春秋》，「布咸陽市門，懸千金其上，延諸侯游士賓客有能增損一字者予千金。」（據《史記·呂不韋列傳》）

　　〔3〕哈同（S.A.Hardoon1847～1931）英國籍猶太人。一八七四年來華，曾任上海公共租界工部局董事，開辦哈同洋行，是上海最大的房地產資本家。他曾出資刊印《藝術叢編》，參看210630信注〔6〕。又出資刊印《大藏經》，共一九一六部，八四一六卷，一九一三年以上海頻伽精舍名義全部出版。

　　〔4〕指愛羅先珂一九二三年四月離開北京回國，同年八月初在德國紐倫堡參加第十五次萬國世界語大會。

　　〔5〕《圍剿十年》魯迅擬編的集子，後未編成。

　　〔6〕盧冀野（1905～1951）原名盧前，南京人，當時任國民黨政府教育部標準教科書審查委員、中央大學教授。他在一九二九年八月八日《中央日報·青白》發表短文《茶座瑣語》，誣衊魯迅。

　　〔7〕指《文藝戰線上的封建餘孽》，署名「杜荃」（郭沫若），載《創造月刊》第二卷第一期（一九二八年八月）。

　　〔8〕梓生即張梓生（1892～1967），浙江紹興人。曾任《東方雜誌》編輯、《申報年鑒》主編，一九三四年五月接替黎烈文編輯《申報·自由談》。

　　〔9〕別一人指徐詩荃。

學達書庫(xuoda.com)