後記(8)_魯迅_學達書庫

後記(8)

　　崔萬秋⒆ 先生和這位詞人，原先是相識的，只為了一點小糾葛，他便匿名向小報投稿，誣陷老朋友去了。不幸原稿偏落在崔萬秋先生的手裡，製成銅版，在《中外書報新聞》（五號）上精印了出來──

　　崔萬秋加入國家主義派

　　《大晚報》屁股編輯崔萬秋自日回國，即住在愚園

　　坊六十八號左舜生家，旋即由左與王造時介紹於《大晚報》工作。近為國家主義及廣東方面宣傳極力，夜則留連於舞場或八仙橋莊上雲。

　　有罪案，有住址，逮捕起來是很容易的。而同時又診出了一點小毛病，是這位詞人曾經用了崔萬秋的名字，自己大做了一通自己的詩的序，而在自己所做的序裡又大稱讚了一通自己的詩。⒇ 輕恙重症，同時夾攻，漸使這柔嫩的詩人兼詞人站不住，他要下野了，而在《時事新報》（七月九日）上卻又是一個啟事，好像這時的文壇是入了「啟事時代」似的──

　　曾今可啟事

　　鄙人不日離滬旅行，且將脫離文字生活。以後對於別人對我造謠誣衊，一概置之不理。這年頭，只許強者打，不許弱者叫，我自然沒有什麼話可說。我承認我是一個弱者，我無力反抗，我將在英雄們勝利的笑聲中悄悄地離開這文壇。如果有人笑我是「懦夫」，我只當他是尊我為「英雄」。此啟。

　　這就完了。但我以為文字是有趣的，結末兩句，尤為出色。

　　我剪貼在上面的《談「文人無行」》，其實就是這曾張兩案的合論。但由我看來，這事件卻還要壞一點，便也做了一點短評，投給《自由談》。久而久之，不見登出，索回原稿，油墨手印滿紙，這便是曾經排過，又被誰抽掉了的證據，可見縱「無姊妹嫁作大商人為妾」，「資本家的出版者」也還是為這一類名公「後援」的。但也許因為恐怕得罪名公，就會立刻給你戴上一頂紅帽子，為性命計，不如不登的也難說。現在就抄在這裡罷──

　　駁「文人無行」

　　「文人」這一塊大招牌，是極容易騙人的。雖然現在，社會上的輕賤文人，實在還不如所謂「文人」的自輕自賤之甚。看見只要是「人」，就決不肯做的事情，論者還不過說他「無行」，解為「瘋人」，恕其「可憐」。其實他們卻原是販子，也一向聰明絕頂，以前的種種，無非「生意經」，現在的種種，也並不是「無行」，倒是他要「改行」了。

　　生意的衰微使他要「改行」。雖是極低劣的三角戀愛小說，也可以賣掉一批的。我們在夜裡走過馬路邊，常常會遇見小癟三從暗中來，鬼鬼祟祟的問道：「阿要春宮？

　　阿要春宮？中國的，東洋的，西洋的，都有。阿要勿？」生意也並不清淡。上當的是初到上海的青年和鄉下人。然而這至多也不過四五回，他們看過幾套，就覺得討厭，甚且要作嘔了，無論你「中國的，東洋的，西洋的，都有」也無效。而且因時勢的遷移，讀書界也起了變化，一部份是不再要看這樣的東西了；一部份是簡直去跳舞，去嫖妓，因為所化的錢，比買手淫小說全集還便宜。這就使三角家之類覺得沒落。我們不要以為造成了洋房，人就會滿足的，每一個兒子，至少還得給他賺下十萬塊錢呢。

　　於是乎暴躁起來。然而三角上面，是沒有出路了的。於是勾結一批同類，開茶會，辦小報，造謠言，其甚者還竟至于賣朋友，好像他們的鴻篇巨制的不再有人賞識，只是因為有幾個人用一手掩盡了天下人的眼目似的。但不要誤解，以為他真在這樣想。他是聰明絕頂，其實並不在這樣想的，現在這副嘴臉，也還是一種「生意經」，用三角鑽出來的活路。總而言之，就是現在只好經營這一種賣買，才又可以賺些錢。

　　譬如說罷，有些「第三種人」也曾做過「革命文學家」，借此開張書店，吞過郭沫若的許多版稅，現在所住的洋房，有一部份怕還是郭沫若的血汗所裝飾的。此刻那裡還能做這樣的生意呢？此刻要合夥攻擊左翼，並且造謠陷害了知道他們的行為的人，自己才是一個乾淨剛直的作者，而況告密式的投稿，還可以大賺一注錢呢。

　　先前的手淫小說，還是下部的勾當，但此路已經不通，必須上進才是，而人們──尤其是他的舊相識──的頭顱就危險了。這那裡是單單的「無行」文人所能做得出來的？

　　上文所說，有幾處自然好像帶著了曾今可張資平這一流，但以前的「腰斬張資平」，卻的確不是我的意見。這位作家的大作，我自己是不要看的，理由很簡單：我腦子裡不要三角四角的這許多角。倘有青年來問我可看與否，我是勸他不必看的，理由也很簡單：他腦子裡也不必有三角四角的那許多角。若夫他自在投稿取費，出版賣錢，即使他無須養活老婆兒子，我也滿不管，理由也很簡單：我是從不想到他那些三角四角的角不完的許多角的。

　　然而多角之輩，竟謂我策動「腰斬張資平」。既謂矣，我乃簡直以X光照其五臟六腑了。

　　【注釋】

　　⒆ 崔萬秋：山東觀城（今與河南範縣等合併）人，國民黨復興社特務。當時《大晚報》文藝副刊《火炬》主編。

　　⒇ 曾今可用崔萬秋的名字為自己的詩作序事，指一九三三年二月曾今可出版他的詩集《兩顆星》時，書前印有崔萬秋為之吹捧的「代序」。同年七月二、三日，崔萬秋分別在《大晚報·火炬》和《申報》刊登啟事，否認「代序」為他所作；曾今可也在七月四日《申報》刊登啟事進行辯解，說「代序」「乃摘錄崔君的來信」。

學達書庫(xuoda.com)