後記(3)_魯迅_學達書庫

後記(3)

　　這現象，好像很得了《社會新聞》群的滿足了，在第三卷廿一期（六月三日）裡的「文化秘聞」欄內，就有了如下的記載──

　　《自由談》態度轉變

　　《申報·自由談》自黎烈文主編後，即吸收左翼作家魯迅、沈雁冰及烏鴉主義者曹聚仁等為基本人員，一時論調不三不四，大為讀者所不滿。且因嘲罵「禮拜五派」，而得罪張若穀等；抨擊「取消式」之社會主義理論，而與嚴靈峰等結怨；腰斬《時代與愛的歧途》，又招張資平派之反感，計黎主編《自由談》數月之結果，已形成一種壁壘，而此種壁壘，乃營業主義之《申報》所最忌者。又史老闆在外間亦耳聞有種種不滿之論調，乃特下警告，否則為此則惟有解約。最後結果夥計當然屈伏于老闆，於是「老話」「小旦收場」之類之文字，已不復見於近日矣。　　　　〔聞〕

　　而以前的五月十四日午後一時，還有了丁玲和潘梓年的失蹤的事⑤ ，大家多猜測為遭了暗算，而這猜測也日益證實了。謠言也因此非常多，傳說某某也將同遭暗算的也有，接到警告或恐嚇信的也有。我沒有接到什麼信，只有一連五六日，有人打電話到內山書店⑥ 的支店去詢問我的住址。我以為這些信件和電話，都不是實行暗算者們所做的，只不過幾個所謂文人的鬼把戲，就是「文壇」上，自然也會有這樣的人的。但倘有人怕麻煩，這小玩意是也能發生些效力，六月九日《自由談》上《蘧廬絮語》⑦ 之後有一條下列的文章，我看便是那些鬼把戲的見效的證據了──

　　編者附告：昨得子展先生來信，現以全力從事某項著作，無暇旁鶩，《蘧廬絮語》，就此完結。

　　終於，《大晚報》靜觀了月餘，在六月十一的傍晚，從它那文藝附刊的《火炬》上發出毫光來了，它憤慨得很──

　　到底要不要自由　﹙文/法魯﹚

　　久不曾提起的「自由」這問題，近來又有人在那裡大論特談，因為大論特談，因為國事總是熱辣辣的不好惹，索性莫談，死心再來談「風月」，可是「風月」又談得不稱心，不免喉底裡喃喃地漏出幾聲要「自由」，又覺得問題嚴重，喃喃幾句倒是可以，明言直語似有不便，於是正面問題不敢直接提起來論，大刀闊斧不好當面幌起來，卻彎彎曲曲，兜著圈子，叫人摸不著棱角，摸著正面，卻要把它當做反面看，這原是看「幽默」文字的方法也。

　　心要自由，口又不明言，口不能代表心，可見這只口本身已經是不自由的了。因為不自由，所以才諷諷刺刺，一回兒「要自由」，一回兒又「不要自由」，過一回兒再「要不自由的自由」和「自由的不自由」，翻來覆去，總叫頭腦簡單的人弄得「神經衰弱」，把捉不住中心。到底要不要自由呢？說清了，大家也好順風轉舵，免得悶在葫蘆裡，失掉聽懂的自由。照我這個不是「雅人」的意思，還是粗粗直直地說：「咱們要自由，不自由就來拚個你死我活！」

　　本來「自由」並不是個非常問題，給大家一談，倒嚴重起來了。──問題到底是自己弄嚴重的，如再不使用大刀闊斧，將何以衝破這黑漆一團？細針短刺畢竟是雕蟲小技，無助於大題，譏刺嘲諷更已屬另一年代的老人所發的囈語。我們聰明的智識份子又何嘗不知道諷刺在這時代已失去效力，但是要想弄起刀斧，卻又覺左右掣肘，在這一年代，科學發明，刀斧自然不及槍炮；生賤於蟻，本不足惜，無奈我們無能的智識份子偏吝惜他的生命何！

　　這就是說，自由原不是什麼稀罕的東西，給你一談，倒談得難能可貴起來了。你對於時局，本不該彎彎曲曲的諷刺。現在他對於諷刺者，是「粗粗直直地」要求你去死亡。作者是一位心直口快的人，現在被別人累得「要不要自由」也摸不著頭腦了。

　　然而六月十八日晨八時十五分，是中國民權保障同盟的副會長楊杏佛⑧ （銓）遭了暗殺。

　　這總算拚了個「你死我活」，法魯先生不再在《火炬》上說亮話了。只有《社會新聞》，卻在第四卷第一期（七月三日出）顯，還描出左翼作家的懦怯來──

　　左翼作家紛紛離滬

　　在五月，上海的左翼作家曾喧鬧一時，好像什麼都要染上紅色，文藝界全歸左翼。但在六月下旬，情勢顯然不同了，非左翼作家的反攻陣線佈置完成，左翼的內部也起了分化，最近上海暗殺之風甚盛，文人的腦筋最敏銳，膽子最小而腳步最快，他們都以避暑為名離開了上海。據確訊，魯迅赴青島，沈雁冰在浦東鄉間，郁達夫杭州，陳望道回家鄉，連蓬子，白薇之類的蹤跡都看不見了。　　　　〔道〕

　　西湖是詩人避暑之地，牯嶺乃闊老消夏之區，神往尚且不敢，而況身遊。楊杏佛一死，別人也不會突然怕熱起來的。聽說青島也是好地方，但這是梁實秋⑨ 教授傳道的聖境，我連遙望一下的眼福也沒有過。「道」先生有道，代我設想的恐怖，其實是不確的。否則，一群流氓，幾枝手槍，真可以治國平天下了。

　　【注釋】

　　⑤ 丁玲：湖南臨澧人，作家。著有短篇小說集《在黑暗中》、中篇小說《水》等。潘梓年（1893─1972），江蘇宜興人，哲學家。他們同於一九三三年五月十四日在上海被捕。

　　⑥ 內山書店：日本人內山完造在上海所開的書店。內山完造（1885─1959），一九二七年十月與魯迅結識，以後常有交往，魯迅曾借他的書店作通訊處。

　　⑦ 《蘧廬絮語》：劄記，陳子展作。一九三三年二月十一日起連載於《申報·自由談》。

　　⑧ 楊杏佛（1893─1933）：名銓，江西清江人。早年曾赴美留學，回國後任東南大學教授、中央研究院總幹事等職。一九三二年十二月，他協同宋慶齡、蔡元培、魯迅等組織中國民權保障同盟，反對蔣介石的法西斯統治，一九三三年六月被國民黨特務暗殺于上海。

　　⑨ 梁實秋：浙江杭縣（今余杭）人，新月派主要成員之一，國家社會黨黨員。當時任青島大學教授。

學達書庫(xuoda.com)