寫於深夜裡(2)_魯迅

寫於深夜裡(2)

　　二　略論暗暗的死

　　這幾天才悟到，暗暗的死，在一個人是極其慘苦的事。

　　中國在革命以前，死囚臨刑，先在大街上通過，於是他或呼冤，或罵官，或自述英雄行為，或說不怕死。到壯美時，隨著觀看的人們，便喝一聲采，後來還傳述開去。在我年青的時候，常聽到這種事，我總以為這情形是野蠻的，這辦法是殘酷的。

　　新近在林語堂⑨博士編輯的《宇宙風》裡，看到一篇銖堂⑩先生的文章，卻是別一種見解。他認為這種對死囚喝采，是崇拜失敗的英雄，是扶弱，「理想是不能不算崇高。然而在人群的組織上實在要不得。抑強扶弱，便是永遠不願意有強。崇拜失敗英雄，便是不承認成功的英雄。」所以使「凡是古來成功的帝王，欲維持幾百年的威力，不定得殘害幾萬幾十萬無辜的人，方才能博得一時的懾服」。

　　殘害了幾萬幾十萬人，還只「能博得一時的懾服」，為「成功的帝王」設想，實在是大可悲哀的：沒有好法子。不過我並不想替他們劃策，我所由此悟到的，乃是給死囚在臨刑前可以當眾說話，倒是「成功的帝王」的恩惠，也是他自信還有力量的證據，所以他有膽放死囚開口，給他在臨死之前，得到一個自誇的陶醉，大家也明白他的收場。我先前只以為「殘酷」，還不是確切的判斷，其中是含有一點恩惠的。我每當朋友或學生的死，倘不知時日，不知地點，不知死法，總比知道的更悲哀和不安；由此推想那一邊，在暗室中畢命于幾個屠夫的手裡，也一定比當眾而死的更寂寞。

　　然而「成功的帝王」是不秘密殺人的，他只秘密一件事：和他那些妻妾的調笑。到得就要失敗了，才又增加一件秘密：他的財產的數目和安放的處所；再下去，這才加到第三件：秘密的殺人。這時他也如銖堂先生一樣，覺得民眾自有好惡，不論成敗的可怕了。

　　所以第三種秘密法，是即使沒有策士的獻議，也總有一時要採用的，也許有些地方還已經採用。這時街道文明了，民眾安靜了，但我們試一推測死者的心，卻一定比明明白白而死的更加慘苦。我先前讀但丁⑾的《神曲》，到《地獄》篇，就驚異于這作者設想的殘酷，但到現在，閱歷加多，才知道他還是仁厚的了：他還沒有想出一個現在已極平常的慘苦到誰也看不見的地獄來。

　　【注釋】

　　⑨林語堂：參看本卷第203頁注④。《宇宙風》，參看本卷第436頁注⑨。

　　⑩銖堂：原作銖庵，本名瞿宣穎（1894─？），字兌之，湖南長沙人。北洋政府官僚，抗日戰爭時期曾充當偽華北編譯館館長。他的文章題為《不以成敗論英雄》，刊於《宇宙風》第十三期（一九三六年三月），文中說：「我們的民族乃是向來不以成敗論英雄的。……近人有一句流行話，說中國民族富於同化力，所以遼金元清都並不曾征服中國。其實無非是一種惰性，對於新制度不容易接收罷了。這種惰性與上面所說的不論成敗的精神，最有關係。中國人對於失敗者過於哀憐，所以對於舊的過於戀惜。對於成功者常懷輕蔑，所以對於新的不容易接收。凡是古來成功的帝王，欲維持幾百年的威力，不定得殘害幾萬幾十萬無辜的人，方才能博得一時的懾服。……這些話好像都是老生常談。然而我要藉此點明的意思，乃是中國的社會不樹威是難得服帖的。……總而言之，中國人理想是不能不算崇高。然而在人群的組織上實在要不得。抑強扶弱，便是永遠不願意有強。崇拜失敗英雄，便是不承認成功的英雄。」

　　⑾但丁：參看本卷第413頁注③。

學達書庫(xuoda.com)