寫於深夜裡_魯迅

寫於深夜裡(1)

　　一珂勒惠支教授的版畫之入中國

　　野地上有一堆燒過的紙灰，舊牆上有幾個劃出的圖畫，經過的人是大抵未必注意的，然而這些裡面，各各藏著一些意義，是愛，是悲哀，是憤怒，……而且往往比叫了出來的更猛烈。也有幾個人懂得這意義。

　　一九三一年──我忘了月份了──創刊不久便被禁止的雜誌《北斗》②第一本上，有一幅木刻畫，是一個母親，悲哀的閉了眼睛，交出她的孩子去。這是珂勒惠支教授（Prof Kaethe Kollwitz）的木刻連續畫《戰爭》的第一幅，題目叫作《犧牲》；也是她的版畫紹介進中國來的第一幅。這幅木刻是我寄去的，算是柔石③遇害的紀念。他是我的學生和朋友，一同紹介外國文藝的人，尤喜歡木刻，曾經編印過三本歐美作家的作品④，雖然印得不大好。然而不知道為了什麼，突然被捕了，不久就在龍華和別的五個青年作家⑤同時槍斃。當時的報章上毫無記載，大約是不敢，也不能記載，然而許多人都明白他不在人間了，因為這是常有的事。只有他那雙目失明的母親，我知道她一定還以為她的愛子仍在上海翻譯和校對。偶然看到德國書店的目錄上有這幅《犧牲》，便將它投寄《北斗》了，算是我的無言的紀念。然而，後來知道，很有一些人是覺得所含的意義的，不過他們大抵以為紀念的是被害的全群。

　　這時珂勒惠支教授的版畫集正在由歐洲走向中國的路上，但到得上海，勤懇的紹介者卻早已睡在土裡了，我們連地點也不知道。好的，我一個人來看。這裡面是窮困，疾病，饑餓，死亡……自然也有掙扎和爭鬥，但比較的少；這正如作者的自畫像，臉上雖有憎惡和憤怒，而更多的是慈愛和悲憫的相同。這是一切「被侮辱和被損害的」⑥的母親的心的圖像。這類母親，在中國的指甲還未染紅的鄉下，也常有的，然而人往往嗤笑她，說做母親的只愛不中用的兒子。但我想，她是也愛中用的兒子的，只因為既然強壯而有能力，她便放了心，去注意「被侮辱的和被損害的」孩子去了。

　　現在就有她的作品的複印二十一幅，來作證明；並且對於中國的青年藝術學徒，又有這樣的益處的──

　　(一)近五年來，木刻已頗流行了，雖然時時受著迫害。但別的版畫，較成片段的，卻只有一本關於卓倫（Anders Zorn）⑦的書。現在所紹介的全是銅刻和石刻，使讀者知道版畫之中，又有這樣的作品，也可以比油畫之類更加普遍，而且看見和卓倫截然不同的技法和內容。

　　(二)沒有到過外國的人，往往以為白種人都是對人來講耶穌道理或開洋行的，鮮衣美食，一不高興就用皮鞋向人亂踢。有了這畫集，就明白世界上其實許多地方都還存在著「被侮辱和被損害的」人，是和我們一氣的朋友，而且還有為這些人們悲哀，叫喊和戰鬥的藝術家。

　　(三)現在中國的報紙上多喜歡登載張口大叫著的希特拉⑧像，當時是暫時的，照相上卻永久是這姿勢，多看就令人覺得疲勞。現在由德國藝術家的畫集，卻看見了別一種人，雖然並非英雄，卻可以親近，同情，而且愈看，也愈覺得美，愈覺得有動人之力。

　　(四)今年是柔石被害後的滿五年，也是作者的木刻第一次在中國出現後的第五年；而作者，用中國式計算起來，她是七十歲了，這也可以算作一個紀念。作者雖然現在也只能守著沉默，但她的作品，卻更多的在遠東的天下出現了。是的，為人類的藝術，別的力量是阻擋不住的。

　　【注釋】

　　①本篇最初發表於一九三六年五月上誨《夜鶯》月刊第一卷第三期。此文是為上海出版的英文期刊《中國呼聲》（TheVoiceofChina）而作，英譯稿發表于同年六月一日該刊第一卷第六期。作者一九三六年四月一日致曹白信中說：「為了一張文學家的肖像，得了這樣的罪，是大黑暗，也是大笑話，我想作一點短文，到外國去發表。所以希望你告訴我被捕的原因，年月，審判的情形，定罪的長短（二年四月？），但只要一點大略就夠。」又在五月四日信中說：「你的那一篇文章（按指《坐牢略記》），尚找不著適當的發表之處。我只抄了一段，連一封信（略有刪去及改易），收在《寫在深夜裡》的裡面。」

　　②《北斗》：文藝月刊。「左聯」機關刊物之一，丁玲主編。一九三一年九月在上海創刊，次年七月出至第二卷第三、四期合刊後因國民黨政府壓迫停刊，共出八期。

　　③柔石（1902─1931）：原名趙平復，浙江寧海人，共產黨員，作家。曾任《語絲》編輯，並與魯迅等創辦朝花社。著有中篇小說《二月》、短篇小說《為奴隸的母親》等。一九三一年二月七日被國民黨反動派殺害於上海龍華。

　　④三本歐美作家的作品：指印入《藝苑朝華》的《近代木刻選集》第一、二兩集和《比亞茲萊畫選》。

　　⑤五個青年作家應為「：四個青年作家」。參看本卷第158頁注③。

　　⑥「被侮辱和被損害的」：原是俄國作家陀思妥也夫斯基作的長篇小說的書名，這裡借用它字面的意思。

　　⑦卓倫（1860─1920）：瑞典畫家、雕刻家和銅版蝕刻畫家。

　　⑧希特拉：參看本卷第14頁注⑩。

學達書庫(xuoda.com)