「題未定」草（一）_魯迅

「題未定」草（一）

　　極平常的豫想，也往往會給實驗打破。我向來總以為翻譯比創作容易，因為至少是無須構想。但到真的一譯，就會遇著難關，譬如一個名詞或動詞，寫不出，創作時候可以回避，翻譯上卻不成，也還得想，一直弄到頭昏眼花，好像在腦子裡面摸一個急於要開箱子的鑰匙，卻沒有。嚴又陵②說，「一名之立，旬月躊躕」，是他的經驗之談，的的確確的。

　　新近就因為豫想的不對，自己找了一個苦吃。《世界文庫》③的編者要我譯果戈理的《死魂靈》，沒有細想，一口答應了。這書我不過曾經草草的看過一遍，覺得寫法平直，沒有現代作品的希奇古怪，那時的人們還在蠟燭光下跳舞，可見也不會有什麼摩登名詞，為中國所未有，非譯者來閉門生造不可的。我最怕新花樣的名詞，譬如電燈，其實也不算新花樣了，一個電燈的另件，我叫得出六樣：花線，燈泡，燈罩，沙袋，撲落④，開關。但這是上海話，那後三個，在別處怕就行不通。《一天的工作》裡有一篇短篇⑤，講到鐵廠，後來有一位在北方鐵廠裡的讀者給我一封信，說其中的機件名目，沒有一個能夠使他知道實物是什麼的。嗚呼，──這裡只好嗚呼了──其實這些名目，大半乃是十九世紀末我在江南學習挖礦時，得之老師的傳授。不知是古今異時，還是南北異地之故呢，隔膜了。在青年文學家靠它修養的《莊子》和《文選》或者明人小品裡，也找不出那些名目來。沒有法子。「三十六著，走為上著」，最沒有弊病的是莫如不沾手。

　　可恨我還太自大，竟又小覷了《死魂靈》，以為這倒不算什麼，擔當回來，真的又要翻譯了。於是「苦」字上頭。仔細一讀，不錯，寫法的確不過平鋪直敘，但到處是刺，有的明白，有的卻隱藏，要感得到；雖然重譯，也得竭力保存它的鋒頭。裡面確沒有電燈和汽車，然而十九世紀上半期的菜單，賭具，服裝，也都是陌生傢伙。這就勢必至於字典不離手，冷汗不離身，一面也自然只好怪自己語學程度的不夠格。但這一杯偶然自大了一下的罰酒是應該喝幹的：硬著頭皮譯下去。到得煩厭，疲倦了的時候，就隨便拉本新出的雜誌來翻翻，算是休息。這是我的老脾氣，休息之中，也略含幸災樂禍之意，其意若曰：這回是輪到我舒舒服服的來看你們在鬧什麼花樣了。

　　好像華蓋運還沒有交完，仍舊不得舒服。拉到手的是《文學》四卷六號，一翻開來，卷頭就有一幅紅印的大廣告，其中說是下一號裡，要有我的散文了，題目叫作「未定」。往回一想，編輯先生的確曾經給我一封信，叫我寄一點文章，但我最怕的正是所謂做文章，不答。文章而至於要做，其苦可知。不答者，即答曰不做之意。不料一面又登出廣告來了，情同綁票，令我為難。但同時又想到這也許還是自己錯，我曾經發表過，我的文章，不是湧出，乃是擠出來的⑥。他大約正抓住了這弱點，在用擠出法；而且我遇見編輯先生們時，也間或覺得他們有想擠之狀，令人寒心。先前如果說：「我的文章，是擠也擠不出來的」，那恐怕要安全得多了，我佩服陀思妥也夫斯基的少談自己，以及有些文豪們的專講別人。

　　但是，積習還未盡除，稿費又究竟可以換米，寫一點也還不算什麼「冤沉海底」。筆，是有點古怪的，它有編輯先生一樣的「擠」的本領。袖手坐著，想打盹，筆一在手，面前放一張稿子紙，就往往會莫名其妙的寫出些什麼來。自然，要好，可不見得。

　　【注釋】

　　①本篇（「題未定」草1-3）最初發表於一九三五年十月《文學》月刊第五卷第一號。

　　②嚴又陵（1853─1921）：名複，字又陵，又字幾道，福建閩侯（今福州）人，清末啟蒙思想家、翻譯家。他在《天演論》的「譯例言」中說及「定名之難」：「一名之立，旬月踟躕；我罪我知，是存明哲。」

　　③《世界文庫》：鄭振鐸編輯，一九三五年五月創刊，上海生活書店發行，每月發行一冊，內容分中國古典文學及外國名著翻譯兩部分。該刊于第一年印出十二冊後，第二年起以《世界文庫》的總名改出單行本。魯迅所譯的《死魂靈》第一部在印單行本前曾連載於該刊第一年第一至第六冊。

　　④沙袋：舊式電燈為調節燈頭懸掛高低而裝置的瓷瓶，內貯沙子，故俗稱沙袋。撲落，英語 Plug 的音譯，今稱插頭或插銷。

　　⑤指略悉珂所作的《鐵的靜寂》。《一天的工作》，魯迅翻譯的蘇聯短篇小說集，內收作家十人的作品十篇（其中二篇系瞿秋白譯，署名文尹），一九三三年三月上海良友圖書印刷公司出版。

　　⑥關於文章是擠出來的，作者曾在《華蓋集·並非閒話（三）》中說：「至於已經印過的那些，那是被擠出來的。這『擠』字是擠牛乳之『擠』；這『擠牛乳』是專來說明『擠』字的，並非故意將我的作品比作牛乳，希冀裝在玻璃瓶裡，送進什麼『藝術之宮』。」

學達書庫(xuoda.com)