《中國新文學大系》小說二集序(3)_魯迅

《中國新文學大系》小說二集序(3)

　　三

　　在北京這地方，──北京雖然是「五四運動」的策源地，但自從支持著《新青年》和《新潮》的人們，風流雲散以來，一九二〇至二二年這三年間，倒顯著寂寞荒涼的古戰場的情景。《晨報副刊》[50]，後來是《京報副刊》[51]露出頭角來了，然而都不是怎麼注重文藝創作的刊物，它們在小說一方面，只紹介了有限的作家：蹇先艾，許欽文，王魯彥，黎錦明，黃鵬基，尚鉞，向培良。

　　蹇先艾[52]的作品是簡樸的，如他在小說集《朝霧》裡說──

　　「……我已經是滿過二十歲的人了，從老遠的貴州跑到北京來，灰沙之中彷徨了也快七年，時間不能說不長，怎樣混過的，並自身都茫然不知。是這樣匆匆地一天一天的去了，童年的影子越發模糊消淡起來，像朝霧似的，嫋嫋的飄失，我所感到的只有空虛與寂寞。這幾個歲月，除近兩年信筆塗鴉的幾篇新詩和似是而非的小說之外，還做了什麼呢？每一回憶，終不免有點淒寥撞擊心頭。所以現在決然把這個小說集付印了，……藉以紀念從此闊別的可愛的童年。……若果不失赤子之心的人們肯毅然光顧，或者從中間也尋得出一點幼稚的風味來罷？……」

　　誠然，雖然簡樸，或者如作者所自謙的「幼稚」，但很少文飾，也足夠寫出他心曲的哀愁。他所描寫的範圍是狹小的，幾個平常人，一些瑣屑事，但如《水葬》，卻對我們展示了「老遠的貴州」的鄉間習俗的冷酷，和出於這冷酷中的母性之愛的偉大，──貴州很遠，但大家的情境是一樣的。

　　這時── 一九二四年──偶然發表作品的還有裴文中[53]和李健吾[54]。前者大約並不是向來留心創作的人，那《戎馬聲中》，卻拉雜的記下了遊學的青年，為了炮火下的故鄉和父母而驚魂不定的實感。後者的《終條山的傳說》是絢爛了，雖在十年以後的今日，還可以看見那藏在用口碑織就的華服裡面的身體和靈魂。

　　蹇先艾敘述過貴州，裴文中關心著榆關，凡在北京用筆寫出他的胸臆來的人們，無論他自稱為用主觀或客觀，其實往往是鄉土文學，從北京這方面說，則是僑寓文學的作者。但這又非如勃蘭兌斯（G.Brandes）[55]所說的「僑民文學」，僑寓的只是作者自己，卻不是這作者所寫的文章，因此也只見隱現著鄉愁，很難有異域情調來開拓讀者的心胸，或者眩耀他的眼界。許軟文[56]自名他的第一本短篇小說集為《故鄉》，也就是在不知不覺中，自招為鄉土文學的作者，不過在還未開手來寫鄉土文學之前，他卻已被故鄉所放逐，生活驅逐他到異地去了，他只好回憶「父親的花園」，而且是已不存在的花園，因為回憶故鄉的已不存在的事物，是比明明存在，而只有自己不能接近的事物較為舒適，也更能自慰的──

　　「父親的花園最盛的幾年距今已有幾時，已難確切的計算。當時的盛況雖曾照下一像，如今掛在父親的房裡，無奈為時已久，那時鄉間的攝影又很幼稚，現已模胡莫辨了。掛在它旁邊的芳姊的遺像也已不大清楚，惟有父親題在像上的字句卻很明白：『性既執拗，遇複可憐，一朝痛割，我獨何堪！』

　　「……」

　　「我想父親的花園就是能夠重行種起種種的花來，那時的盛況總是不能恢復的了，因為已經沒有了芳姊。」

　　無可奈何的悲憤，是令人不得不捨棄的，然而作者仍不能捨棄，沒有法，就再尋得冷靜和詼諧來做悲憤的衣裳；裹起來了聊且當作「看破」。並且將這手段用到描寫種種人物，尤其是青年人物去。因為故意的冷靜，所以也刻深，而終不免帶著令人疑慮的嬉笑。「雖有忮心，不怨飄瓦」[57]，冷靜要死靜；包著憤激的冷靜和詼諧，是被觀察和被描寫者所不樂受的，他們不承認他是一面無生命，無意見的鏡子。於是他也往往被排進諷刺文學作家裡面去，尤其是使女士們皺起了眉頭。

　　這一種冷靜和詼諧，如果滋長起來，對於作者本身其實倒是危險的。他也能活潑的寫出民間生活來，如《石宕》，但可惜不多見。

　　看王魯彥[58]的一部分的作品的題材和筆致，似乎也是鄉土文學的作家，但那心情，和許欽文是極其兩樣的。許欽文所苦惱的是失去了地上的「父親的花園」，他所煩冤的卻是離開了天上的自由的樂土。他聽得「秋雨的訴苦」說──

　　「地太小了，地太髒了，到處都黑暗，到處都討厭。人人只知道愛金錢，不知道愛自由，也不知道愛美。你們人類的中間沒有一點親愛，只有仇恨。你們人類，夜間像豬一般的甜甜蜜蜜的睡著，白天像狗一般的爭鬥著，撕打著……

　　「這樣的世界，我看得慣嗎？我為什麼不應該哭呢？在野蠻的世界上，讓野獸們去生活著罷，但是我不，我們不……唔，我現在要離開這世界，到地底去了……」這和愛羅先珂（V.Eroshenko）[59]的悲哀又仿佛相像的，然而又極其兩樣。那是地下的土撥鼠，欲愛人類而不得，這是太空的秋雨，要逃避人間而不能。他只好將心還給母親，才來做「人」，騙得母親的微笑。秋天的雨，無心的「人」，和人間社會是不會有情愫的。要說冷靜，這才真是冷靜；這才能夠和「托爾斯小」的無抵抗主義一同抹殺「牛克斯」的鬥爭說；和「達我文」的進化說一併嘲弄「克魯屁特金」的互助論[60]；對專制不平，但又向自由冷笑。作者是往往想以詼諧之筆出之的，但也因為太冷靜了，就又往往化為冷話，失掉了人間的詼諧。

　　然而「人」的心是究竟還不盡的，《柚子》一篇，雖然為湘中的作者所不滿[61]，但在玩世的衣裳下，還閃露著地上的憤懣，在王魯彥的作品裡，我以為倒是最為熱烈的的了。

　　我所說的這湘中的作家是黎錦明[62]，他大約是自小就離開了故鄉的。在作品裡，很少鄉土氣息，但蓬勃著楚人的敏感和熱情。他一早就在《社交問題》裡，對易蔔生一流的解放論者擲了斯忒林培黎（A.Strindberg）[63]式的投槍；但也能精緻而明麗的說述兒時的「輕微的印象」。待到一九二六年，他存告不滿於自己了，他在《烈火》再版的自序上說──

　　「在北京生活的人們，如其有靈魂，他們的靈魂恐怕未有不染遍了灰色罷，自然，《烈火》即在這情形中寫成，當我去年春時來到上海，我的心境完全變了，對於它，只有遺棄的一念。……」

　　他判過去的生活為灰色，以早期的作品為童馬矣了。果然，在此後的《破壘集》中，的確很換了些披掛，有含譏的輕妙的小品，但尤其顯出好的故事作者的特色來：有時如中國的「磊砢山房[64]主人的瑰奇；有時如波蘭的顯克微支（H.Sienkie-wicz）[65]的警拔，卻又不以失望收場，有聲有色，總能使讀者欣然終卷。但其失，則又即在立旨居陸離光怪的裝飾之中，時或永被沉埋，倘一顯現，便又見得鶻突了。

　　《現代評論》比起日報的副刊來，比較的著重於文藝，但那些作者，也還是新潮社和創造社[66]的老手居多。淩叔華[67]的小說，卻發祥於這一種期刊的，她恰和馮沅君的大膽，敢言不同，大抵很謹慎的，適可而止的描寫了舊家庭中的婉順的女性。即使間有出軌之作，那是為了偶受著文酒之風的吹拂，終於也回復了她的故道了。這是好的，──使我們看見和馮沅君，黎錦明，川島[68]，汪靜之[69]所描寫的絕不相同的人物，也就是世態的一角，高門巨族的精魂。

　　【注釋】

　　[50]《晨報副刊》：北京《晨報》的副刊，一九二一年十月十二日創刊，一九二八年六月五日停刊。《晨報》是研究系的機關報，在政治上擁護北洋軍閥政府，但其副刊在孫伏園編輯期間（一九二四年十月以前），在進步力量的推動下，是贊助新文化運動的重要刊物之一。一九二五年十月以後，改由新月派的徐志摩編輯。

　　[51]《京報副刊》《京報》：是邵飄萍創辦的具有進步色彩的報紙。《京報副刊》，孫伏園編輯，一九二四年十二月創刊，一九二六年四月二十四日奉系軍閥張作霖封閉《京報》時停刊。

　　[52]蹇先艾：貴州遵義人，小說家。《朝霧》收《水葬》等短篇小說十一篇，一九二七年八月北新書局出版。《水葬》寫貴州鄉間一個窮人因偷竊被人拋入水中淹死（水葬），而他的老母天黑後還在倚門等候著他回家的故事。

　　[53]裴文中：河北豐潤人，考古學家。他的短篇小說《戎馬聲中》發表於一九二四年十一月十九日的《晨報副刊》。

　　[54]李健吾：山西安邑人，文學家。他的短篇小說《終條山的傳說》發表於一九二四年十二月十五日的《晨報副刊》。

　　[55]勃蘭兌斯（1842─1927）：丹麥文學批評家。他的《十九世紀文學主流》第一卷題為《僑民文學》（Emigrant Literature），是關於幾位流寓國外的法國作家的評論。

　　[56]許欽文：浙江紹興人，小說家。《故鄉》，《烏合叢書》之一，收《父親的花園》等小說二十七篇，一九二六年四月北新書局出版。他的短篇小說《石宕》是《故鄉》之後的作品，發表於《莽原》半月刊第十三期（一九二六年七月十日），寫幾個石匠在山石崩裂下喪生的慘劇。

　　[57]「雖有忮心，不怨飄瓦」：語出《莊子·達生》：「雖有忮心者，不怨飄瓦。」

　　[58]王魯彥（1902─1944）：浙江鎮海人，小說家。他的短篇小說集《柚子》，收《秋雨的訴苦》《燈》《柚子》《華麗的頭髮》等十一篇，一九二四年北新書局出版。

　　[59]愛羅先珂（В.Я.Ерошенко，1889─1952）：俄國詩人和童話作家。童年時因病雙目失明。所作童話劇《桃色的雲》曾由魯迅譯成中文，其中的主角是一隻地下的土撥鼠。

　　[60]這裡的一些話都見於王魯彥的小說，如在《燈》中說：「罷了，罷了，母親。我還你這顆心……母親，我不再灰心了，我願意做『人』了。」又在《柚子》中說：「托爾斯小先生說過：『自由之代價者，血與淚也。』」又在《華麗的頭髮》中說：「她很有學問。她接著說了許多達我文的進化論的原理，又舉了許多牛克司，克魯屁特金等等的歐西名人的話來引證。」（按「托爾斯小」「達我文」「牛克司」「克魯屁特金」系對托爾斯泰、達爾文、馬克思、克魯泡特金的謔稱。）

　　[61]指黎錦明在他的短篇小說《社交問題》（發表於一九二四年十二月《晨報副刊》）中的話：「《小說月報》之《橘子》一篇作品，只覺得滿目的油滑調，而且不曾感得一絲毫忠實的興味……湖南人底頭，橘子！殺人的事描作滑稽派小說，真是玩世！」（按這裡說的《橘子》，即指王魯彥的《柚子》，最初發表於一九二四年十月《小說月報》第十五卷第十期。）

　　[62]黎錦明：湖南湘潭人，小說家。他的短篇集《烈火》收《輕微的印象》等小說十篇，一九二五年開明書店出版；又《破壘集》收小說八篇，一九二七年開明書店出版。

　　[63]斯忒林培黎（1849─1912）：一譯斯忒林培克，通譯斯特林堡，瑞典作家。他是一個輕視婦女解放論者。所著短篇小說集《結婚》，對婦女解放持嘲諷的態度。黎錦明的《社交問題》是寫一個女青年追逐虛榮、對愛情採取輕率態度的小說。

　　[64]「磊砢山房」：清代文學家屠紳的書室名。屠紳（1744─1801），字賢書，別號磊砢山人，江蘇江陰人。著有長篇小說《瞫史》、筆記小說《六合內外瑣言》等。

　　[65]顯克微支（1846─1916）：波蘭小說家。著有《你往何處去》《火與劍》等。

　　[66]創造社：新文學運動中著名的文學團體。一九二〇年至一九二一年間成立，主要成員有郭沫若、郁達夫、成仿吾等。一九二九年二月被國民黨政府封閉。

　　[67]淩叔華：廣東番禺人，小說家。著有短篇小說集《花之寺》《女人》等。這裡說的「出軌之作」，指發表于《現代評論》第一卷第五期（一九二五年一月十日）的《酒後》，寫一個年青的妻子酒後要求丈夫同意她去吻一下酒醉的客人。

　　[68]川島：章廷謙的筆名，浙江紹興人，作家。著有短篇小說集《月夜》。

　　[69]汪靜之：安徽績溪人，詩人。著有詩集《蕙的風》、中篇小說《耶穌的吩咐》等。

學達書庫(xuoda.com)