《中國新文學大系》小說二集序(4)_魯迅

《中國新文學大系》小說二集序(4)

　　四

　　一九二五年十月間，北京突然有莽原社[70]出現，這其實不過是不滿於《京報副刊》編輯者的一群，另設《莽原》週刊，卻仍附《京報》發行，聊以快意的團體。奔走最力者為高長虹[71]，中堅的小說作者也還是黃鵬基，尚鉞，向培良三個；而魯迅是被推為編輯的。但聲援的很不少，在小說方面，有文炳，沅君，霽野，靜農，小酩，青雨等。到十一月，《京報》要停止副刊以外的小幅了，便改為半月刊，由未名社出版，其時所紹介的新作品，是描寫著鄉下的沉滯的氛圍氣的魏金枝[72]之作：《留下鎮上的黃昏》。

　　但不久這莽原社內部衝突了，長虹一流，便在上海設立了狂飆社。所謂「狂飆運動」，那草案其實是早藏在長虹的衣袋裡面的，常要乘機而出，先就印過幾期週刊；那《宣言》，又曾在一九二五年三月間的《京報副刊》上發表，但尚未以「超人」自命，還帶著並不自滿的聲音──

　　「黑沉沉的暗夜，一切都熟睡了，死一般的，沒有一點聲音，一件動作，闃寂無聊的長夜呵！

　　「這樣的，幾百年幾百年的時期過去了，而晨光沒有來，黑夜沒有止息。

　　「死一般的，一切的人們，都沉沉的睡著了。

　　「於是有幾個人，從黑暗中醒來，便互相呼喚著：

　　「──時候到了，期待已經夠了。

　　「──是呵，我們要起來了。我們呼喚著，使一切不安於期待的人們也起來罷。

　　「──若是晨光終於不來，那麼，也起來罷。我們將點起燈來，照耀我們幽暗的前途。

　　「──軟弱是不行的，睡著希望是不行的。我們要作強者，打倒障礙或者被障礙壓倒。我們並不懼怯，也不躲避。

　　「這樣呼喚著，雖然是微弱的罷，聽呵，從東方，從西方，從南方，從北方，隱隱的來了強大的應聲，比我們更要強大的應聲。

　　「一滴水泉可以作江河之始流，一片樹葉之飄動可以兆暴風之將來，微小的起源可以生出偉大的結果。因為這個緣故，我們的週刊便叫作《狂飆》。」

　　不過後來卻日見其自以為「超越」了。然而擬尼採樣的彼此都不能解的格言式的文章，終於使週刊難以存在，可記的也仍然只是小說方面的黃鵬基，尚鉞──其實是向培良一個作者而已。

　　黃鵬基[73]將他的短篇小說印成一本，稱為《荊棘》，而第二次和讀者相見的時候，已經改名「朋其」了。他是首先明白曉暢的主張文學不必如奶油，應該如刺，文學家不得頹喪，應該剛健的人；他在《刺的文學》（《莽原》週刊二十八期）裡，說明了「文學絕不是無聊的東西」，「文學家並不一定就是得天獨厚的特等民族」，「也不是成天哭泣的鮫人」。他說──

　　「我以為中國現代的作品，應該是像一叢荊棘。因為在一片沙漠裡，憧憬的花都會慢慢地消滅的，社會生出荊棘來，他的葉是有刺的，他的莖是有刺的，以至於他的根也是有刺的。──請不要拿植物生理來反駁我── 一篇作品的思想，的結構，的練句，的用字，都應該把我們常感覺到的刺的意味兒表現出來。真的文學家……應該先站起來，使我們不得不站起來。他應該充實自己的力，讓人們怎樣充實他自己的力，知道他自己的力，表現他自己的力。一篇作品的成功至少要使讀者一直讀下去，無暇辨文字的美惡，──惡劣的感覺，固然不好，就是美妙的感覺，也算失敗。──而要想因循，苟且而不得。怎樣抓著他的病的深處，就很利害地刺他一下。一般整飭的結構，平凡的字句，會使他跑到旁處去的，我們應該反對。

　　「『沙漠裡遍生了荊棘，中國人就會過人的生活了！』這是我相信的。」

　　朋其的作品的確和他的主張並不怎麼背馳，他用流利而詼諧的言語，暴露，描畫，諷刺著各式人物，尤其是智識者層。他或者裝著傻子，說出青年的思想來，或者化為渝腿，跑進闊佬們的家裡去[74]。但也許因為力求生動，流利的緣故罷，抉剔就不能深，而且結末的特地裝置的滑稽，也往往毀損掉全篇的力量。諷刺文學是能死於自身的故意的戲笑的。不久他又「自招」（《荊棘》卷首）道：「寫出『刺的文學』四字，也不過因了每天對於霸王鞭的欣賞，和自己的『生也不辰』，未能十分領略花的意味兒，」那可大有徘徊之狀了。此後也沒有再看見他「刺的文學」。

　　尚鉞[75]的創作，也是意在譏刺，而且暴露，搏擊的，小說集《斧背》之名，便是自提的綱要。他創作的態度，比朋其嚴肅，取材也較為廣泛，時時描寫著風氣未開之處──河南信陽──的人民。可惜的是為才能所限，那斧背就太輕小了，使他為公和為私的打擊的效力，大抵失在由於器械不良，手段生澀的不中裡。

　　向培良[76]當發表他第一本小說集《飄渺的夢》時，一開首就說──

　　「時間走過去的時候，我的心靈聽見輕微的足音，我把這個很拙笨地移到紙上去了，這就是我這本小冊子的來源罷！」

　　的確，作者向我們敘述著他的心靈所聽到的時間的足音，有些是借了兒童時代的天真的愛和憎，有些是借著羈旅時候的寂寞的聞和見，然而他並不「拙笨」，卻也不矯揉造作，只如熟人相對，娓娓而談，使我們在不甚操心的傾聽中，感到一種生活的色相。但是，作者的內心是熱烈的，倘不熱烈，也就不能這麼平靜的娓娓而談了，所以他雖然間或休息於過去的「已經失去的童心」中，卻終於愛了現在的「在強有力的憎惡後面，發現更強有力的愛」的「虛無的反抗者」，向我們紹介了強有力的《我離開十字街頭》[77]。下面這一段就是那不知名的反抗者所自述的憎惡──「為什麼我要跑出北京？這個我也說不出很多的道理。總而言之：我已經討厭了這古老的虛偽的大城。在這裡面游離了四年之後，我已經刻骨地討厭了這古老的虛偽的大城。在這裡面，我只看見請安，打拱，要皇帝，恭維執政──卑怯的奴才！卑劣，怯懦，狡猾，以及敏捷的逃躲，這都是奴才們的絕技！厭惡的深感在我口中，好似生的腥魚在我口中一般；我需要嘔吐，於是提著我的棍走了。」

　　在這裡聽到了尼采聲，正是狂飆社的進軍的鼓角。尼采教人們準備著「超人」的出現，倘不出現，那準備便是空虛。但尼采卻自有其下場之法的：發狂和死。否則，就不免安於空虛，或者反抗這空虛，即使在孤獨中毫無「末人」[78]的希求溫暖之心，也不過蔑視一切權威，收縮而為虛無主義者（Nihi-list）。巴劄羅夫（Bazarov）是相信科學的；他為醫術而死，一到所蔑視的並非科學的權威而是科學本身，那就成為沙寧（Sanin）[79]之徒，只好以一無所信為名，無所不為為實了。但狂飆社卻似乎僅止於「虛無的反抗」，不久就散了隊，現在所遺留的，就只有向培良的這響亮的戰叫，說明著半綏惠略夫（Sheveriov）[80]式的憎惡」的前途。

　　未名社[81]卻相反，主持者韋素園[82]，是寧願作為無名的泥土，來栽植奇花和喬木的人，事業的中心，也多在外國文學的譯述。待到接辦《莽原》後，在小說方面，魏金枝之外，又有李霽野[83]，以銳敏的感覺創作，有時深而細，真如數著每一片葉的葉脈，但因此就往往不能廣，這也是孤寂的發掘者所難以兩全的。台靜農[84]是先不想到寫小說，後不願意寫小說的人，但為了韋素園的獎勸，為了《莽原》的索稿，他挨到一九二六年，也只得動手了。《地之子》的後記裡自己說──

　　「那時我開始寫了兩三篇，預備第二年用。素園看了，他很滿意我從民間取材；他遂勸我專在這一方面努力，並且舉了許多作家的例子。其實在我倒不大樂於走這一條路。人間的酸辛和悽楚，我耳邊所聽到的，目中所看見的，已經是不堪了；現在又將它用我的心血細細地寫出，能說這不是不幸的事麼？同時我又沒有生花的筆，能夠獻給我同時代的少男少女以偉大的歡欣。」

　　此後還有《建塔者》。要在他的作品裡吸取「偉大的歡欣」，誠然是不容易的，但他卻貢獻了文藝；而且在爭寫著戀愛的悲歡，都會的明暗的那時候，能將鄉間的死生，泥土的氣息，移在紙上的，也沒有更多，更勤于這作者的了。

　　【注釋】

　　[70]莽原社：文學團體，主要成員有魯迅、高長虹、韋素園等。一九二五年四月二十四日創辦《莽原》週刊，由魯迅編輯，十一月二十七日出至第三十二期止；次年一月十日起改為半月刊，未名社發行；八月魯迅去廈門後由韋素園接編，一九二七年十二月二十五日出至第二卷第二十四期停刊。

　　[71]高長虹：參看本卷第69頁注⑥。下面所說的「擬尼採樣的彼此都不能解的格言式的文章」，指高在《狂飆》週刊上發表的總題為《幻想與做夢》的小品。

　　[72]魏金枝（1900─1972）：浙江嵊縣人，作家。他的短篇小說《留下鎮上的黃昏》，發表於《莽原》半月刊第十二期（一九二六年二月二十五日），後收入短篇集《七封書信的自傳》。

　　[73]黃鵬基：筆名朋其，四川仁壽人，小說家。他的短篇集《荊棘》收小說十一篇，是《狂飆叢書》之一，一九二六年八月開明書店出版。他在《刺的文學》一文中說，「文學家……的作品也不是只為浮在面上供一般吃了飯沒事幹的人讚賞的奶油」。

　　[74]這裡是指黃鵬基的兩個短篇：《我的情人》和《火腿先生在人海中的奔走》，分別發表於《莽原》週刊第三十一期和第二十五期，後來都收入《荊棘》。

　　[75]尚鉞：河南羅山人，小說家、歷史學家。他的短篇集《斧背》收小說十九篇，《狂飆叢書》之一，一九二八年五月泰東圖書局出版。

　　[76]向培良（1905─1961）：湖南黔陽人，狂飆社主要成員之一。後來成為國民黨反動派的走卒。《飄渺的夢》收小說十四篇，《烏合叢書》之一，一九二六年六月北新書局出版；引在這裡的幾句話，就是這本小說集的題詞。他在題為《野花》的一個短篇中說：「我深深懺悔，向已經失去的童心，懺悔那過去的往事，兒時的回憶，稚子之心的悲與歡。」

　　[77]《我離開十字街頭》：向培良的中篇小說，《狂飆叢書》之一，一九二六年十月光華書局出版。他在這書的《前記》裡說：「我知道他是一個反抗者，虛無的反抗者……但是我非常愛他，因為我在他強有力的憎恨後面，發現更強有力的愛來。」

　　[78]「末人」：尼采著作中的用語，與「超人」相對，指平庸猥瑣、淺陋渺小的人。尼采的《察拉圖斯忒拉如是說·序言》第五節中說：「『我們發現了幸福了，』末人說而且目夾著眼。他們離開了那些地方，凡是難於生活的：因為人要些溫暖。」（據魯迅譯文。）

　　[79]巴劄羅夫：俄國作家屠格涅夫的小說《父與子》的主角，文學作品中最早的虛無主義者的典型。沙甯，俄國作家阿爾志跋綏夫的小說《沙甯》的主角，虛無主義者。

　　[80]綏惠略夫：阿爾志跋綏夫的小說《工人綏惠略夫》的主角，無政府主義者。

　　[81]未名社：參看本卷第68頁注②。

　　[82]韋素園：參看本卷第62頁注②。

　　[83]李霽野：參看本卷第62頁注③。所著短篇小說集《影》，一九二八年開明書店出版。其中《嫩黃瓜》篇中有這樣的話：「手撫摸著藤葉，我可以清清楚楚摸出它的葉脈來。」

　　[84]台靜農：參看本卷第62頁注③。他的短篇集《地之子》收小說十四篇，《建塔者》收小說十篇，二書都編入《未名新集》，由未名社於一九二八年十一月、一九三〇年八月先後出版。

學達書庫(xuoda.com)