門外文談(4)_魯迅

門外文談(4)

　　七　不識字的作家

　　用那麼艱難的文字寫出來的古語摘要，我們先前也叫「文」，現在新派一點的叫「文學」，這不是從「文學子遊子夏」[32]上割下來的，是從日本輸入，他們的對於英文 Literature 的譯名。會寫寫這樣的「文」的，現在是寫白話也可以了，就叫作「文學家」，或者叫「作家」。

　　文學的存在條件首先要會寫字，那麼，不識字的文盲群裡，當然不會有文學家的了。然而作家卻有的。你們不要太早的笑我，我還有話說。我想，人類是在未有文字之前，就有了創作的，可惜沒有人記下，也沒有法子記下。我們的祖先的原始人，原是連話也不會說的，為了共同勞作，必需發表意見，才漸漸的練出複雜的聲音來。假如那時大家抬木頭，都覺得吃力了，卻想不到發表，其中有一個叫道「杭育杭育」，那麼，這就是創作。大家也要佩服，應用的，這就等於出版。倘若用什麼記號留存了下來，這就是文學；他當然就是作家，也是文學家，是「杭育杭育派」[33]。不要笑，這作品確也幼稚得很，但古人不及今人的地方是很多的，這正是其一。就是周朝的什麼「關關雎鳩，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑」罷，它是《詩經》[34]裡的頭一篇，所以嚇得我們只好磕頭佩服。假如，先前未曾有過這樣的一篇詩，現在的新詩人用這意思做一首白話詩，到無論什麼副刊上去投稿試試罷，我看十分之九是要被編輯者塞進字紙簍去的。「漂亮的好小姐呀，是少爺的好一對兒！」什麼話呢？

　　就是《詩經》的《國風》裡的東西，好許多也是不識字的無名氏作品，因為比較的優秀，大家口口相傳的。王官[35]們檢出它可作行政上參考的記錄了下來，此外消滅的正不知有多少。希臘人荷馬──我們姑且當作有這樣一個人──的兩大史詩[36]，也原是口吟，現存的是別人的記錄。東晉到齊陳的《子夜歌》和《讀曲歌》[37]之類，唐朝的《竹枝詞》和《柳枝詞》[38]之類，原都是無名氏的創作，經文人的採錄和潤色之後，留傳下來的。這一潤色，留傳固然留傳了，但可惜的是一定失去了許多本來面目。到現在，到處還有民謠，山歌，漁歌等，這就是不識字的詩人的作品；也傳述著童話和故事，這就是不識字的小說家的作品；他們，就都是不識字的作家。

　　但是，因為沒有記錄作品的東西，又很容易消滅，流布的範圍也不能很廣大，知道的人們也就很少了。偶有一點為文人所見，往往倒吃驚，吸入自己的作品中，作為新的養料。舊文學衰頹時，因為攝取民間文學或外國文學而起一個新的轉變，這例子是常見於文學史上的。不識字的作家雖然不及文人的細膩，但他卻剛健，清新。

　　要這樣的作品為大家所共有，首先也就是要這作家能寫字，同時也還要讀者們能識字以至能寫字，一句話：將文字交給一切人。

　　八　怎麼交代？

　　將文字交給大眾的事實，從清朝末年就已經有了的。

　　「莫打鼓，莫打鑼，聽我唱個太平歌……」是欽頒的教育大眾的俗歌[39]；此外，士大夫也辦過一些白話報[40]，但那主意，是只要大家聽得懂，不必一定寫得出。《平民千字課》就帶了一點寫得出的可能，但也只夠記帳，寫信。倘要寫出心裡所想的東西，它那限定的字數是不夠的。譬如牢監，的確是給了人一塊地，不過它有限制，只能在這圈子裡行立坐臥，斷不能跑出設定了的鐵柵外面去。

　　勞乃宣和王照[41]他兩位都有簡字，進步得很，可以照音寫字了。民國初年，教育部要制字母，他們倆都是會員，勞先生派了一位代表，王先生是親到的，為了入聲存廢問題，曾和吳稚暉[42]先生大戰，戰得吳先生肚子一凹，棉褲也落了下來。但結果總算幾經斟酌，製成了一種東西，叫作「注音字母」。那時很有些人，以為可以替代漢字了，但實際上還是不行，因為它究竟不過簡單的方塊字，恰如日本的「假名」[43]一樣，夾上幾個，或者注在漢字的旁邊還可以，要它拜帥，能力就不夠了。寫起來會混雜，看起來要眼花。那時的會員們稱它為「注音字母」，是深知道它的能力範圍的。再看日本，他們有主張減少漢字的，有主張拉丁拼音的，但主張只用「假名」的卻沒有。

　　再好一點的是用羅馬字拼法，研究得最精的是趙元任先生罷，我不大明白。用世界通用的羅馬字拼起來──現在是連土耳其也採用了── 一詞一串，非常清晰，是好的。但教我似的門外漢來說，好像那拼法還太繁。要精密，當然不得不繁，但繁得很，就又變了「難」，有些妨礙普及了。最好是另有一種簡而不陋的東西。

　　這裡我們可以研究一下新的「拉丁化」法，《每日國際文選》裡有一小本《中國語書法之拉丁化》[44]，《世界》第二年第六七號合刊附錄的一份《言語科學》[45]，就都是紹介這東西的。價錢便宜，有心的人可以買來看。它只有二十八個字母，拼法也容易學。「人」就是 Rhen，「房子」就是 Fangz，「我吃果子」是 Wo ch goz，「他是工人」是 Ta sh gung rhen 。現在在華僑裡實驗，見了成績的，還只是北方話。但我想，中國究竟還是講北方話──不是北京話──的人們多，將來如果真有一種到處通行的大眾語，那主力也恐怕還是北方話罷。為今之計，只要酌量增減一點，使它合於各該地方所特有的音，也就可以用到無論什麼窮鄉僻壤去了。

　　那麼，只要認識二十八個字母，學一點拼法和寫法，除懶蟲和低能外，就誰都能夠寫得出，看得懂了。況且它還有一個好處，是寫得快。美國人說，時間就是金錢；但我想：時間就是性命。無端的空耗別人的時間，其實是無異於謀財害命的。不過像我們這樣坐著乘風涼，談閑天的人們，可又是例外。

　　【注釋】

　　[32]「文學子遊子夏」：語見《論語·先進》，據宋代邢昺疏：「若『文章博學』，則有子游、子夏二人也。」子游、子夏，即孔丘的弟子言偃、卜商。

　　[33]「杭育杭育派」：意指大眾文學。這裡是針對林語堂而發的。林語堂在一九三四年四月二十八、三十日及五月三日《申報·自由談》所載《方巾氣研究》一文中說：「在批評方面，近來新舊衛道派頗一致，方巾氣越來越重。凡非哼哼唧唧文學，或杭育杭育文學，皆在鄙視之列。」又說：「《人間世》出版，動起杭育杭育派的方巾氣，七手八腳，亂吹亂擂，卻絲毫沒有打動了《人間世》。」

　　[34]《詩經》：我國最早的詩歌總集，編成於春秋時代，共三〇五篇，大抵是周初到春秋中期的作品，相傳曾經孔丘刪定。

　　[35]王官：王朝的職官，這裡指「采詩之官」。《漢書·藝文志》說：「古有采詩之官，王者所以觀風俗、知得失，自考正也。」

　　[36]荷馬的兩大史詩：指《伊利亞特》和《奧德賽》，約產生於公元前九世紀。荷馬的生平以至是否確有其人，歐洲的文學史家頗多爭論，所以這裡說「姑且當作有這樣一個人」。

　　[37]《子夜歌》：據《晉書·樂志》：「《子夜歌》者，女子名子夜造此聲。」《樂府詩集》列為「吳聲歌曲」，收「晉、宋、齊辭」的《子夜歌》四十二首和《子夜四時歌》七十五首。《讀曲歌》，據《宋書·樂志》：「《讀曲哥（歌）》者，民間為彭城王義康所作也。」又《樂府詩集》引《古今樂錄》：「讀曲歌者，元嘉十七年（440）袁後崩，百官不敢作聲歌；或因酒宴，止竊聲讀曲細吟而已，以此為名。」《樂府詩集》收《讀曲歌》八十九首，也列為「吳聲歌曲」。

　　[38]《竹枝詞》：據《樂府詩集》：「《竹枝》，本出於巴渝。唐貞元中，劉禹錫在沅湘，以俚歌鄙陋，乃依騷人《九歌》作《竹枝》新辭九章，教裡中兒歌之，由是盛於貞元、元和之間（785─820）。」《柳枝詞》，即《楊柳枝》，唐代教坊曲名。白居易有《楊柳枝詞》八首，其中有「古歌舊曲君休聽，聽取新翻《楊柳枝》」的句子。他又在《楊柳枝二十韻》題下自注：「《楊柳枝》，洛下新聲也。」

　　[39]光緒三十二年（1906）起，清政府為了推行所謂「通俗教育」，將一些官方發佈的政治時事材料，用白話編成通俗的故事和歌謠進行宣講。「太平歌」以「蓮花落」形式編寫，一般都用文中所引的三句開頭，是當時欽頒的通俗歌謠之一。

　　[40]白話報：戊戌變法後，各地報刊風起雲湧，其中以白話寫作的也不少，如杭州的《白話報》（1903）、上海的《中國白話報》（1903）和《揚子江白話報》（1904）等。

　　[41]勞乃宣（1843─1921）：字季瑄，浙江桐鄉人。清末任京師大學堂總監督兼署學部副大臣，民國初年主張復辟，後來避居青島。他的《簡字全譜》系以王照的《官話字母》為依據，成於一九〇七年。其他著作有《等韻一得》、《古籌算考釋》等。王照（1859─1933），字小航，河北寧河人。清末維新運動者，戊戌政變時逃往日本，後又自行投案下獄，不久被釋。他的《官話合聲字母》於一九〇〇年刊行。其他著作有《水東集上下編》八種。

　　[42]吳稚暉（1865─1953）：名敬恒，江蘇武進人，國民黨政客。一九一三年二月，北洋政府教育部召集的讀音統一會正式開會，由他和王照分任正副議長。因為「濁音」字母和「入聲」存廢問題，南北兩方會員爭論了一個多月。後來該會除審定六千五百餘字的讀音以外，並正式通過審定字音時所用的「記音字母」，定名為「注音字母」。到一九三〇年，「注音字母」又改稱「注音符號」。

　　[43]「假名」：日文的字母，因為是從「真名」（即漢字）假借而來的，所以稱為「假名」。分片假名（楷體）和平假名（草體）二種。

　　[44]《每日國際文選》：一種「每日提供世界新聞雜誌間各種論文之漢譯」的刊物，一九三三年八月一日創刊，孫師毅、明耀五、包可華編選，上海中外出版公司印行。《中國語書法之拉丁化》由焦風（方善境）譯自蘇聯的世界語刊物《新階段》，是《每日國際文選》的第十二號，一九三三年八月十二日出版。

學達書庫(xuoda.com)