門外文談(3)_魯迅

門外文談(3)

　　五　古時候言文一致麼？

　　到這裡，我想來猜一下古時候言文是否一致的問題。

　　對於這問題，現在的學者們雖然並沒有分明的結論，但聽他口氣，好像大概是以為一致的；越古，就越一致⒄。不過我卻很有些懷疑，因為文字愈容易寫，就愈容易寫得和口語一致，但中國卻是那麼難畫的象形字，也許我們的古人，向來就將不關重要的詞摘去了的。

　　《書經》⒅有那麼難讀，似乎正可作照寫口語的證據，但商周人的的確的口語，現在還沒有研究出，還要繁也說不定的。至於周秦古書，雖然作者也用一點他本地的方言，而文字大致相類，即使和口語還相近罷，用的也是周秦白話，並非周秦大眾語。漢朝更不必說了，雖是肯將《書經》裡難懂的字眼，翻成今字的司馬遷⒆，也不過在特別情況之下，採用一點俗語，例如陳涉的老朋友看見他為王，驚異道：「夥頤，涉之為王沉沉者」⒇，而其中的「涉之為王」四個字，我還疑心太史公加過修剪的。

　　那麼，古書裡採錄的童謠，諺語、民歌，該是那時的老牌俗語罷。我看也很難說。中國的文學家，是頗有愛改別人文章的脾氣的。最明顯的例子是漢民間的《淮南王歌》[21]，同一地方的同一首歌，《漢書》和《前漢紀》[22]記的就兩樣。

　　一面是──

　　一尺布，尚可縫；
　　一鬥粟，尚可舂。
　　兄弟二人，不能相容。

　　一面卻是──

　　一尺布，暖童童；
　　一鬥粟，飽蓬蓬。
　　兄弟二人不相容。

　　比較起來，好像後者是本來面目，但已經刪掉了一些也說不定的：只是一個提要。後來宋人的語錄，話本，元人的雜劇和傳奇裡的科白，也都是提要，只是它用字較為平常，刪去的文字較少，就令人覺得「明白如話」了。

　　我的臆測，是以為中國的言文，一向就並不一致的，大原因便是字難寫，只好節省些。當時的口語的摘要，是古人的文；古代的口語的摘要，是後人的古文。所以我們的做古文，是在用了已經並不象形的象形字，未必一定諧聲的諧聲字，在紙上描出──今人誰也不說，懂的也不多的，古人的口語的摘要來。你想，這難不難呢？

　　六　於是文章成為奇貨了

　　文字在人民間萌芽，後來卻一定為特權者所收攬。據《易經》的作者所推測，「上古結繩而治」，則連結繩就已是治人者的東西。待到落在巫史的手裡的時候，更不必說了，他們都是酋長之下，萬民之上的人。社會改變下去，學習文字的人們的範圍也擴大起來，但大抵限於特權者。至於平民，那是不識字的，並非缺少學費，只因為限於資格，他不配。而且連書籍也看不見。中國在刻版還未發達的時候，有一部好書，往往是「藏之秘閣，副在三館」[23]，連做了士子，也還是不知道寫著什麼的。

　　因為文字是特權者的東西，所以它就有了尊嚴性，並且有了神秘性。中國的字，到現在還很尊嚴，我們在牆壁上，就常常看見掛著寫上「敬惜字紙」的簍子；至於符的驅邪治病，那就靠了它的神秘性的。文字既然含著尊嚴性，那麼，知道文字，這人也就連帶的尊嚴起來了。新的尊嚴者日出不窮，對於舊的尊嚴者就不利，而且知道文字的人們一多，也會損傷神秘性的。符的威力，就因為這好像是字的東西，除道士以外，誰也不認識的緣故。所以，對於文字，他們一定要把持。

　　歐洲中世，文章學問，都在道院裡；克羅蒂亞（Kroatia）[24]，是到了十九世紀，識字的還只有教士的，人民的口語，退步到對於舊生活剛夠用。他們革新的時候，就只好從外國借進許多新語來。

　　我們中國的文字，對於大眾，除了身分、經濟這些限制之外，卻還要加上一條高門檻：難。單是這條門檻，倘不費他十來年工夫，就不容易跨過。跨過了的，就是士大夫，而這些士大夫，又竭力的要使文字更加難起來，因為這可以使他特別的尊嚴，超出別的一切平常的士大夫之上。漢朝的楊雄的喜歡奇字，就有這毛病的，劉歆想借他的《方言》稿子，他幾乎要跳黃浦[25]。唐朝呢，樊宗師的文章做到別人點不斷[26]，李賀的詩做到別人看不懂[27]，也都為了這緣故。還有一種方法，是將字寫得別人不認識──下焉者，是從《康熙字典》[28]上查出幾個古字來，夾進文章裡面去；上焉者，是錢坫的用篆字來寫劉熙的《釋名》[29]，最近還有錢玄同先生的照《說文》字樣給太炎先生抄《小學答問》[30]。

　　文字難，文章難，這還都是原來的；這些上面，又加以士大夫故意特製的難，卻還想它和大眾有緣，怎麼辦得到。但士大夫們也正願其如此，如果文字易識，大家都會，文字就不尊嚴，他也跟著不尊嚴了。說白話不如文言的人，就從這裡出發的；現在論大眾語，說大眾只要教給「千字課」[31]就夠的人，那意思的根柢也還是在這裡。

　　【注釋】

　　⒄這裡指胡適。胡適著的《國語文學史》於一九二七年出版時，黎錦熙在該書的《代序》中說，這部文學史所以始于戰國秦漢而不包括《詩經》，是因為胡適要從他認為語言文字開始分歧的時代寫起。《代序》不同意戰國前語文合一的看法。一九二八年胡適將此書修訂，抽去《代序》，改名《白話文學史》出版，在第一章說：「我們研究古代文字，可以推知當戰國的時候中國的文體已經不能與語體一致了。」仍堅持他的戰國前言文一致的看法。

　　⒅《書經》「即《尚書》，儒家經典之一。我國上古歷史文件和部分追述古代事蹟的著作的彙編。

　　⒆司馬遷（約前145─約前86）」字子長，夏陽（今陝西韓城）人，西漢史學家、文學家。曾任太史令。他所撰的《史記》，是我國第一部紀傳體通史（從上古起到漢武帝止）。

　　⒇「夥頤，涉之為王沉沉者」「語見《史記·陳涉世家》。據唐代司馬貞《索隱》：「服虔云：楚人謂多為夥。按：又言『頤』者，助聲之辭也。」又據南朝宋裴駰《集解》：「應劭曰：『沈沈，宮室深邃之貌也。』」

　　[21]《淮南王歌》：淮南王指漢文帝之弟劉長，他因謀反為文帝所廢，流放蜀郡，中途絕食而死。後來民間就流傳出這首歌謠。

　　[22]《漢書》：東漢班固編撰的西漢史，是我國第一部紀傳體斷代史。《前漢紀》，即《漢紀》，東漢荀悅撰，編年體西漢史，內容多取材《漢書》，有所增補。這裡所引的前一首見《漢書·淮南王傳》，末句無「能」字，《史記·淮南衡山列傳》所載與引文同；後一首未見於《前漢紀》，漢代高誘的《淮南鴻烈解敘》載有此歌，首句作「一尺繒，好童童」，末句作「兄弟二人，不能相容」。

　　[23]「藏之秘閣，副在三館」：秘閣、三館都是藏書的地方。《宋史·職官志》載：「國初以史館、昭文館、集賢院為三館，皆寓崇文院。太宗端拱元年（988）詔就崇文院中堂建秘閣，擇三館真本書籍萬餘卷，及內出古畫墨蹟，藏其中。」

　　[24]克羅蒂亞：通譯克羅地亞，現在是南斯拉夫聯邦人民共和國的成員國之一。

　　[25]楊雄（前53─18）：一作揚雄，字子雲，蜀郡成都（今屬四川）人。西漢文學家、語言文字學家。著有《法言》、《太玄經》及其他文賦。《漢書·揚雄傳》載，「劉棻嘗從雄學作奇字」，據唐代顏師古注，奇字即「古文之異者」。《方言》，全名《輶軒使者絕代語釋別國方言》，相傳為揚雄所作，共十三卷，內容雜錄中國各地同義異字之字一萬一千餘。劉歆（約前53─23），字子駿，沛（今江蘇沛縣）人，西漢學者。他在《與揚雄從取方言書》中說：「屬聞子雲獨採集先代絕言，異國殊語，以為十五卷，其所解略多矣，而不知其目……今謹使密人奉手書，願頗與其最目，得使入篆，令聖朝留明明之典。」揚雄在《答劉歆書》中卻說：「敕以殊言十五卷，君何由知之？……天下上計孝廉及內郡衛卒會者，雄常把三寸弱翰，齎油素四尺，以問其異語，歸即以鉛摘次之於槧，二十七歲於今矣；而語言或交錯相反，方複論思詳悉集之……誠欲崇而就之，不可以遺，不可以怠。即君必欲脅之以威，陵之以武，欲令入之於此；此又未定，未可以見，今君又終之，則縊死以從命也。而可，且寬假延期，必不敢有愛。」「跳黃浦」是通行於上海的話，意即自殺。

　　[26]樊宗師（？─約821）：字紹述，河中（今山西永濟）人，唐代散文家。曾任綿州、絳州刺史。他的文章艱澀，難以斷句，如《絳守居園池記》的第一句「絳即東雍為守理所」，有人斷為「絳即東雍，為守理所」，也有人斷為「絳，即東雍為守理所」。

　　[27]李賀（790─816）：字長吉，昌谷（今河南宜陽）人，唐代詩人。他的詩立意新巧，用語奇特，不易理解。《新唐書·李賀傳》說他「辭尚奇詭，所得皆驚邁絕去翰墨畦徑，當時無能效者。」

　　[28]《康熙字典》：清代康熙年間張玉書、陳廷敬等奉旨編纂的大型字典，四十二卷，收四萬十千餘字，康熙五十五年（1716）刊行。

　　[29]錢坫（1744─1806）：字獻之，江蘇嘉定（今屬上海市）人，清代漢學家。善寫小篆。劉熙，字成國，漢代北海（今山東濰坊）人，訓詁學家。所著《釋名》，八卷，共二十七篇，是一部解釋字義的書。

　　[30]錢玄同（1887─1939）：名夏，字德潛，浙江吳興人，文字音韻學家。他曾用《說文解字》中的篆體字樣抄寫章太炎的《小學答問》，由浙江官書局刊刻行世。太炎，即章炳麟（1869─1936），浙江余杭人，清末革命家、學者。他所作的《小學答問》是據《說文解字》解釋本字和借字的流變的書。

　　[31]「千字課」：一九二二年陶行知等人創辦的中華平民教育促進會編纂《平民千字課本》，作為成年人補習常用漢字的讀本。後來一些書店也仿照編印了類似讀本。一九三四年八月十五日《社會月報》第一卷第三期發表彭子蘊的《大眾語與大眾文化的水準問題》一文，其中說：「現在市場上有一種叫做《平民千字課》的書，是真用來教有所謂大眾的」。

學達書庫(xuoda.com)