門外文談(2)_魯迅

門外文談(2)

　　三　字是怎麼來的？

　　照《易經》說，書契之前明明是結繩。我們那裡的鄉下人，碰到明天要做一件緊要事，怕得忘記時，也常常說：「褲帶上打一個結！」那麼，我們的古聖人，是否也用一條長繩，有一件事就打一個結呢？恐怕是不行的。只有幾個結還記得，一多可就糟了。或者那正是伏羲皇上的「八封」⑧之流，三條繩一組，都不打結是「乾」，中間各打一結是「坤」罷？恐怕也不對。八組尚可，六十四組就難記，何況還會有五百十二組呢。只有在秘魯還有存留的「打結字」（Quippus）⑨，用一條橫繩，掛上許多直繩，拉來拉去的結起來，網不像網，倒似乎還可以表現較多的意思。我們上古的結繩，恐怕也是如此的罷。但它既然被書契掉換，又不是書契的祖宗，我們也不妨暫且不去管它了。

　　夏禹的「岣嶁碑」⑩，是道士們假造的。現在我們能在實物上看見的最古的文字，只有商朝的甲骨和鐘鼎文。但這些，都已經很進步了，幾乎找不出一個原始形態。只在銅器上，有時還可以看見一點寫實的圖形，如鹿，如象，而從這圖形上，又能發見和文字相關的線索：中國文字的基礎是「象形」。畫在西班牙的亞勒泰米拉（Altamira）洞⑾裡的野牛，是有名的原始人的遺跡，許多藝術史家說，這正是「為藝術的藝術」，原始人畫著玩玩的。但這解釋未免過於「摩登」，因為原始人沒有十九世紀的文藝家那麼有閑，他的畫一隻牛，是有緣故的，為的是關於野牛，或者是獵取野牛，禁咒野牛的事。現在上海牆壁上的香煙和電影的廣告畫，尚且常有人張著嘴巴看，在少見多怪的原始社會裡，有了這麼一個奇跡，那轟動一時，就可想而知了。他們一面看，知道了野牛這東西，原來可以用線條移在別的平面上，同時仿佛也認識了一個「牛」字，一面也佩服這作者的才能，但沒有人請他作自傳賺錢，所以姓氏也就湮沒了。但在社會裡，倉頡也不止一個，有的在刀柄上刻一點圖，有的在門戶上畫一些畫，心心相印，口口相傳，文字就多起來，史官一採集，便可以敷衍記事了。中國文字的由來，恐怕也逃不出這例子的。

　　自然，後來還該有不斷的增補，這是史官自己可以辦到的，新字夾在熟字中，又是象形，別人也容易推測到那字的意義。直到現在，中國還在生出新字來。但是，硬做新倉頡，卻要失敗的，吳的朱育，唐的武則天，都曾經造過古怪字⑿，也都白費力。現在最會造字的是中國化學家，許多原質和化合物的名目，很不容易認得，連音也難以讀出來了。老實說，我是一看見就頭痛的，覺得遠不如就用萬國通用的拉丁名來得爽快，如果二十來個字母都認不得，請恕我直說：那麼，化學也大抵學不好的。

　　四　寫字就是畫畫

　　《周禮》和《說文解字》⒀上都講文字的構成法有六種，這裡且不談罷，只說些和「象形」有關的東西。

　　象形，「近取諸身，遠取諸物」⒁，就是畫一隻眼睛是「目」，畫一個圓圈，放幾條毫光是「日」，那自然很明白，便當的。但有時要碰壁，譬如要畫刀口，怎麼辦呢？不畫刀背，也顯不出刀口來，這時就只好別出心裁，在刀口上加一條短棍，算是指明「這個地方」的意思，造了「刃」。這已經頗有些辦事棘手的模樣了，何況還有無形可象的事件，於是只得來「象意」⒂，也叫作「會意」。一隻手放在樹上是「采」，一顆心放在屋子和飯碗之間是「寍﹙寧﹚」，有吃有住，安「寍」了。但要寫「寜可」的「寜」，卻又得在碗下面放一條線，表明這不過是用了「寍」的聲音的意思。「會意」比「象形」更麻煩，它至少要畫兩樣。如「寶」字，則要畫一個屋頂，一串玉，一個缶，一個貝，計四樣；我看「缶」字還是杵臼兩形合成的，那麼一共有五樣。單單為了畫這一個字，就很要破費些工夫。

　　不過還是走不通，因為有些事物是畫不出，有些事物是畫不來，譬如松柏，葉樣不同，原是可以分出來的，但寫字究竟是寫字，不能像繪畫那樣精工，到底還是硬挺不下去。來打開這僵局的是「諧聲」，意義和形象離開了關係。這已經是「記音」了，所以有人說，這是中國文字的進步。不錯，也可以說是進步，然而那基礎也還是畫畫兒。例如「菜，從草，采聲」，畫一窠草，一個爪，一株樹：三樣；「海，從水，每聲」，畫一條河，一位戴帽（？）的太太，也三樣。總之：如果要寫字，就非永遠畫畫不成。

　　但古人是並不愚蠢的，他們早就將形象改得簡單，遠離了寫實。篆字圓折，還有圖畫的餘痕，從隸書到現在的楷書⒃，和形象就天差地遠。不過那基礎並未改變，天差地遠之後，就成為不象形的象形字，寫起來雖然比較的簡單，認起來卻非常困難了，要憑空一個一個的記住。而且有些字，也至今並不簡單，例如「鸞」或「鑿」，去叫孩子寫，非練習半年六月，是很難寫在半寸見方的格子裡面的。

　　還有一層，是「諧聲」字也因為古今字音的變遷，很有些和「聲」不大「諧」的了。現在還有誰讀「滑」為「骨」，讀「海」為「每」呢？

　　古人傳文字給我們，原是一份重大的遺產，應該感謝的。但在成了不象形的象形字，不十分諧聲的諧聲字的現在，這感謝卻只好躊躕一下了。

　　【注釋】

　　⑧伏羲：我國傳說中的上古帝王，相傳他教民結網，從事漁獵畜牧。「八卦」，相傳為他所作。《易經·繫辭》說：「古者包犧氏（按即伏羲）之王天下也……近取諸身，遠取諸物，於是始作八卦，以通神明之德，以類萬物之情。」卦，即掛，懸掛物象以示人吉凶，有「乾、坎、艮、震、坤、離、巽、兌」八種式樣。《易傳》認為八卦主要象徵天、地、雷、風、水、火、山、澤八種自然現象。

　　⑨「打結字」：古代秘魯印第安人用以幫助記憶的一種線結，以結繩的方式記錄天氣、日期、數目等等的變化。線的顏色，線結的大小和多少，都表示著不同的意義。

　　⑩「岣嶁碑」：又稱禹碑，在湖南衡山岣嶁峰，相傳為夏禹治水時所刻；碑文共七十七字，難於辨識。清末葉昌熾《語石》卷二載：「（韓愈詩）『岣嶁山尖神禹碑，字青石赤形模奇。』郎瑛、楊用修諸家各有釋文，靈怪杳冥，難可憑信。不知韓詩又云：『千搜萬索何處有，森森綠樹猿猱悲。』是但憑道士所言，未嘗目睹。」此碑在明朝以前，不見於記載，故多疑為偽造。

　　⑾亞勒泰米拉洞：在西班牙北部散坦特爾省境，發現於一八七九年。洞窟中有舊石器時代用三種顏色畫成的壁畫，畫的都是野牛、野鹿、野豬和長毛巨象等動物。

　　⑿關於朱育、武則天造字，據《三國志·吳書·虞翻傳》注引《會稽典錄》：「孫亮時，有山陰朱育，少好奇字，凡所特達，依體象類，造作異字千名以上。」《新唐書·後妃列傳》：武則天於「載初中，……作曌、埊、……十有二文。太后自名曌。」但《資治通鑒·唐紀二十》載：天授元年，「鳳閣侍郎河東宗秦客，改造『天』、『地』等十二字以獻，丁亥，行之。太后自名『曌』」。

　　⒀《周禮》：儒家經典之一，記述周王朝官制和戰國時代各國制度的資料彙編，大約成書于戰國時期。《說文解字》，東漢許慎撰，我國第一部系統介紹漢字形、音、義的著作。這裡講的漢字六種構成法，即《周禮》和《說文解字》中所記載的「六書」。《周禮》中所說的有：象形、會意、轉注、處事、假借、諧聲。《說文解字》中所說的稍有不同，是：指事、象形、形聲、會意、轉注、假借。

　　⒁「近取諸身，遠取諸物」：語見《易經·繫辭》。

　　⒂「象意」：《漢書·藝文志》：「六書，謂象形、象事、象意、象聲、轉注、假借，造字之本也。」據唐代顏師古注：「象意即會意也。」

　　⒃篆、隸、楷是漢字演進過程中先後出現的幾種字體的名稱。篆書分大篆小篆，大篆是從西周到戰國通行的字體，但各國有異。秦始皇時統一字體，稱為小篆。隸書開始于秦代，把小篆勻圓的筆劃稍改平直，到漢代才出現平直扁正的正式的隸書。楷書始於漢末，以後取代隸書，通行至今。

學達書庫(xuoda.com)