兩地書(121)_魯迅

一二一

　　D.H.M：

　　二十一日午後發了一封信，晚上便收到十七日來信，今天上午又收到十八日來信，每信五天，好像交通十分準確似的。但我赴滬時想坐船，據鳳舉說，日本船並不壞，二等六十元，不過比火車為慢而已。至於風浪，則夏期一向很平靜。但究竟如何，還須俟十天以後看情形決定。不過我是總想於六月四五日動身的，所以此信到時，倘是廿八九，那就不必寫信來了。

　　我到北平，已一星期，其間無非是吃飯，睡覺，訪人，陪客，此外什麼也不做。文章是沒有一句。昨天訪了幾個教育部舊同事，都窮透了，沒有事做，又不能回家。今天和張鳳舉談了兩點鐘天，傍晚往燕京大學講演①了一點鐘，照例說些成仿吾徐志摩之類，聽的人頗不少——不過也不是都為了來聽講演的。這天有一個人對我說：燕大是有錢而請不到好教員，你可以來此教書了。我即答以我奔波了幾年，已經心粗氣浮，不能教書了。D.H.，我想，這些好地方，還是請他們紳士們去佔有罷，咱們還是漂流幾時的好。沈士遠②也在那裡做教授，聽說全家住在那裡面，但我沒有工夫去看他。

　　今天寄到一本《紅玫瑰》③，陳西瀅和淩叔華的照片都登上了。胡適之的詩載於《禮拜六》④，他們的像見於《紅玫瑰》，時光老人的力量，真能逐漸的顯出「物以類聚」的真實。雲南腿已將吃完，很好，肉多，油也足，可惜這裡的做法千篇一律，總是蒸。帶回來的魚肝油也已吃完，新買了一瓶，價錢是二元二角。

　　雲章未到西三條來，所以不知道她住在何處，小鹿也沒有來過。

　　北平久不下雨，比之南方的梅雨天，真有「霄壤之別」。所有帶來的夾衣，都已無用，何況絨衫。我從明天起，想去醫牙齒，大約有一星期，總可以補好了。至於時局，若以詢人，則因其人之派別，而所答不同，所以我也不加深究。總之，到下月初，京津車總該是可走的。那麼，就可以了。這裡的空氣真是沉靜，和上海的煩擾險惡，大不相同，所以我是平安的。然而也靜不下，惟看來信，知道你在上海都好，也就暫自寬慰了。但願能夠這樣的繼續下去，不再疏懈才好。

　　L.五月廿二夜一時。

　　【注釋】

　　①往燕京大學講演：講題為《現今的新文學概觀》。後收入《三閑集》。

　　②沈士遠（1881—1957）：浙江吳興人，當時任北平大學、女子師範學院講師，燕京大學國文系教授。

　　③《紅玫瑰》：鴛鴦蝴蝶派刊物之一，嚴獨鶴、趙苕狂編輯，一九二四年七月創刊，初為週刊，自第四年起改為旬刊，一九三二年一月停刊，上海世界書局發行。該刊一九二九年第八期（四月二十一日）刊登題為「文學家陳源及其夫人淩叔華女士」的照片，黃梅生攝。

　　④《禮拜六》：鴛鴦蝴蝶派的主要刊物，先後由王鈍根、孫劍秋、周瘦鵑編輯。一九一四年六月六日創刊，一九二三年二月停刊，共出二百期，上海中華圖書館發行。一九二三年「革新」後改為報紙型的綜合性刊物，由上海禮拜六報館發行。一九二九年五月該刊第五十五、五十六期曾連刊《禮拜六彙集第一集》（第一期至五十期）的要目廣告，其中列有胡適的詩《叔永回四川》。

學達書庫(xuoda.com)