兩地書(95)_魯迅

九五

　　廣平兄：

　　昨（十三日）寄一信，今天則寄出期刊一束，怕失少，所以掛號，非因特別寶貴也。束中有《新女性》一本，大作在內，又《語絲》兩期，即登著我之發牢騷文，蓋先為未名社截留，到底又被小峰①奪過去了，所以仍在《語絲》上。慨自寄了二十三日之信，幾乎大不得了，偉大之釘子，迎面碰來，幸而上帝保佑，早有廿九日之信發出，聲明前此一函，實屬大逆不道，應即取消，於是始蒙褒為「傻子」，賜以「命令」，作善者降之百祥②，幸何如之。

　　現在對於校事，已悉不問，專編講義，作一結束，授課只餘五星期，此後便是考試了。但離校恐當在二月初，因為一月份薪水，是要等著拿走的。

　　中大又有信來，催我速去，且雲教員薪水，當設法增加，但我還是只能於二月初出發。至於伏園，卻在二十左右要走了，大約先至粵，再從陸路入武漢。今晚語堂餞行，亦頗有活動之意，而其太太則大不謂然，以為帶著兩個孩子，常常搬家，如何是好。其實站在她的地位上來觀察，的確也困苦的，旅行式的家庭，教管理家政的女性如何措手。然而語堂殊激昂。後事如何，只得「且聽下回分解」了。

　　狂飆中人一面罵我，一面又要用我了。培良要我在廈門或廣州尋地方，尚鉞③要將小說編入《烏合叢書》去，並謂前系誤罵，後當停止，附寄未發表的罵我之文稿，請看畢燒掉雲。我想，我先前的種種不客氣，大抵施之於同年輩或地位相同者，而對於青年，則必退讓，或默然甘受損失。不料他們竟以為可欺，或糾纏，或奴役，或責駡，或誣衊，得步進步，鬧個不完。我常歎中國無「好事之徒」，所以什麼也沒有人管，現在看來，做「好事之徒」實在也大不容易，我略管閒事，就弄得這麼麻煩。現在是方針要改變了，地方也不尋，叢書也不編，文稿也不看，也不燒，回信也不寫，關門大吉，自己看書，吸煙，睡覺。

　　《婦女之友》第五期上，有沄沁④給你的一封公開信，見了沒有？內中也沒有什麼，不過是對於女師大再被毀壞的牢騷。我看《世界日報》⑤，似乎程干雲仍在校，羅靜軒⑥卻只得滾出了，報上有一封她的公開信，說賣文也可以過活，我想，怕很難罷。

　　今天白天有霧，器具都有點潮濕。蚊子很多，過於夏天，真是奇怪。叮得可以，要躲進帳子裡去了，下次再寫。

　　十四日燈下。

　　天氣今天仍熱，但大風，蚊子忽而很少了，不知道是怎麼一回事。於是編了一篇講義。印泥已從上海寄來，此刻就在《桃色的雲》上寫了幾個字，將那「玻璃」印和印泥都第一次用在這上面，豫備等《莽原》第二十三期到來時，一同寄出。因為天氣熱，印泥軟，所以印得不大好，但那也不要緊。必須如此辦理，才覺舒服，雖被斥為「多事」，亦不再辯，橫豎受攻擊慣了的，聽點申斥又算得什麼。

　　本校並無新事發生。惟山根先生仍是日日夜夜佈置安插私人；白果從北京到了，一個太太，四個小孩，兩個用人，四十件行李，大有「山河永固」之意。不知怎地我忽而記起了「燕巢危幕」⑦的故事，看到這一大堆人物，不禁為之淒然。

　　十五夜。

　　十二日的來信，今天（十六）就到了，也算快的。我看廣州廈門間的郵信船大約每週有二次。假如星期二，五開的罷，那麼，星期一，四發的信更快，三，六發的就慢了，但我終於研究不出那船期是星期幾。

　　貴校的情形，實在不大高妙，也如別的學校一樣，恐怕不過是不死不活，不上不下。一沾手，一定為難。倘使直截痛快，或改革，或被打倒，爽快，或苦痛，那倒好了。然而大抵不如此。就是辦也辦不好，放也放不下，不爽快，也並不大苦痛，只是終日渾身不舒服，那種感覺，我們那裡有一句俗話，叫作「穿濕布衫」，就是恰如將沒有曬乾的小衫，穿在身體上。我所經歷的事情，幾乎無不如此，近來的作文印書，即是其一。我想接手之後，隨俗敷衍，你一定不能；改革呢，能辦到固然好，即使自己因此失敗也不妨，但看你來信所說，是恐怕沒有改革之望的。那就最好是不接手，倘難卻，則仿「前校長」的老法子：躲起來。待有結束後，再出來另覓事情做。

　　政治經濟，我曉得你是沒有研究的，幸而只有三星期。我也有這類苦惱，常不免被逼去做「非所長」，「非所好」的事。然而往往只得做，如在戲臺下一般，被擠在中間，退不開去了，不但於己有損，事情也做不好。而別人見你推辭，卻以為謙虛或偷懶，仍然堅執要你去做。這樣地玩「雜耍」一兩年，就只剩下些油滑學問，失了專長，而也逐漸被社會所棄，變了「藥渣」了，雖然也曾煎熬了請人喝過汁。一變藥渣，便什麼人都來踐踏，連先前喝過汁的人也來踐踏，不但踐踏，還要冷笑。

　　犧牲論究竟是誰的「不通」而該打手心，還是一個疑問。人們有自志取捨，和牛羊不同，僕雖不敏，是知道的。然而這「自志」又豈出於本來，還不是很受一時代的學說和別人的言動的影響的麼？那麼，那學說的是否真實，那人的是否確當，就是一個問題，我先前何嘗不出於自願，在生活的路上，將血一滴一滴地滴過去，以飼別人，雖自覺漸漸瘦弱，也以為快活。而現在呢，人們笑我瘦弱了，連飲過我的血的人，也來嘲笑我的瘦弱了。我聽得甚至有人說：「他一世過著這樣無聊的生活，本早可以死了的，但還要活著，可見他沒出息。」於是也乘我困苦的時候，竭力給我一下悶棍，然而，這是他們在替社會除去無用的廢物呵！這實在使我憤怒，怨恨了，有時簡直想報復。我並沒有略存求得稱譽，報答之心，不過以為喝過血的人們，看見沒有血喝了就該走散，不要記著我是血的債主，臨走時還要打殺我，並且為消滅債券計，放火燒掉我的一間可憐的灰棚。我其實並不以債主自居，也沒有債券。他們的這種辦法，是太過的。我近來的漸漸傾向個人主義，就是為此；常常想到像我先前那樣以為「自所甘願，即非犧牲」的人，也就是為此；常常勸別人要一併顧及自己，也就是為此。但這是我的意思，至於行為，和這矛盾的還很多，所以終於是言行不一致，恐怕不足以服足下之心，好在不久便有面談的機會，那時再辯論罷。

　　我離廈門的日子，還有四十多天，說「三十多」，少算了十天了，然則心粗而傻，似乎也和「傻氣的傻子」差不多，「半斤八兩相等也」。伏園大約一兩日內啟行，此信或者也和他同船出發。從今天起，我們兼包飯菜了，先前單包飯的時候，每人只得一碗半（中小碗），飯量大的人，兼吃兩人的也不夠，今天是多一點了，你看廚子多麼利害。這裡的工役，似乎都與當權者有些關係，換不掉的，所以無論如何，只好教員吃苦，即如這個廚子，原是國學院聽差中之最懶而最狡猾的，兼士費了許多力，才將他弄走，而他的地位卻更好了。他那時的主張，是：他是國學院的聽差，所以別人不能使他做事。你想，國學院是一所房子，會開口叫他做事的麼？

　　我向上海買書很便當，那兩本當即去帶，並遵來命，年底面呈。

　　迅。十六日下午。

　　【注釋】

　　①小峰：即李小峰（1897—1971），江蘇江陰人，北京大學哲學系畢業，曾參加新潮社和語絲社，當時是上海北新書局主持人。

　　②作善者降之百祥：語出《尚書·伊訓》：「惟上帝不常，作善降之百祥，作不善降之百殃。」

　　③尚鉞：號宗武，一作鐘吾，河南羅山人，歷史學家。早期參加莽原社，後為狂飆社成員。這裡所說「小說」指《斧背》，後列為《狂飆叢書》之一，一九二八年五月上海泰東圖書局出版。

　　④沄沁：即呂雲章，山東蓬萊人，女師大國文系畢業。她在《婦女之友》第五期（一九二六年十一月）上發表的《寄景宋的公開信》，談及許廣平離開女師大後，林素園率領軍警武裝接收女師大等情形。

　　⑤《世界日報》：一九二五年二月創刊于北京，成舍我主辦。一九二六年九月二十一日該報刊登「女師大領得俄款」的消息中說：「女師大應得款項六千餘元，由前總務長程干雲代領」，所以魯迅說程於雲「似乎仍在校」。

　　⑥羅靜軒：湖北紅安人。北京女子高等師範學校畢業，當時任北京女子學院舍務主任。因學校失火，燒死學生事引咎辭職。一九二六年十二月六日，她在《世界日報》上發表致北京女子學院教職員及全體同學公開信，其中有「靜軒雖不才，鬻文為生，尚足養母」等語。

　　⑦「燕巢危幕」：語出《左傳》襄公二十九年：「夫子之在此也，猶燕之巢於幕上。」

學達書庫(xuoda.com)