兩地書(93)_魯迅

九三

　　廣平兄：

　　今天早上寄了一封信。現在是雖在星期日，郵政代辦所也開半天了。我今天起得早，因為平民學校①的成立大會要我演說，我去說了五分鐘，又恭聽校長輩之胡說至十一時。有一曾經留學西洋之教授曰：這學校之有益於平民也，例如底下人認識了字，送信不再會送錯，主人就喜歡他，要用他，有飯吃，……。我感佩之極，溜出會場，再到代辦所去一看，果然已有三封信在，兩封是七日發的，一封是八日發的。

　　金星石雖然中國也有，但看印匣的樣子，還是日本做的，不過這也沒有什麼關係。「隨便叫它曰玻璃」，則可謂胡塗，玻璃何至於這樣脆，又豈可「隨便」到這樣？若夫「落地必碎」，則一切印石，大抵如斯，豈獨玻璃為然？特買印泥，亦非「多事」，因為不如此，則不舒服也。

　　近來對於廈大，什麼都不過問了，但他們還要常來找我演說，一演說，則與當局者的意見一定相反，真是無聊。玉堂現在亦深知其不可為，有相當機會，什九是可以走的。我手已不抖，前信竟未說明。至於寄給《語絲》的那篇文章②，因由未名社③轉寄，被社中截留了，登在《莽原》第廿三期上。其中倒沒有什麼未盡之處。當時動筆的原因，一是恨自己為生活起見，不能不暫戴假面，二是感到了有些青年之于我，見可利用則盡情利用，倘覺不能利用了，便想一棒打殺，所以很有些悲憤之言。不過這種心情，現在早已過去了。我時時覺得自己很渺小；但看他們的著作，竟沒有一個如我，敢自說是戴著假面和承認「黨同伐異」④的，他們說到底總必以「公平」或「中立」自居。因此，我又覺得我或者並不渺小。現在拚命要蔑視我和罵倒我的人們的眼前，終於黑的惡鬼似的站著「魯迅」這兩個字者，恐怕就為此。

　　我離廈門後，有幾個學生要隨我轉學，還有一個助教也想同我走，他說我對於金石的知識於他有幫助。我在這裡，常有客來談空天，弄得自己的事無暇做，這樣下去，是不行的。我將來擬在校中取得一間屋，算是住室，作為豫備功課及會客之用，另在外面覓一相當的地方，作為創作及休息之用，庶幾不至於起居無節，飲食不時，再蹈在北京時之覆轍。但這可俟到粵後再說，無須未雨綢繆。總之，我的主意，是在想少陪無聊之客而已。倘在學校，誰都可以直沖而入，並無可談，而東拉西扯，坐著不走，殊討厭也。

　　現在我們的飯是可笑極了，外面仍無好的包飯處，所以還是從本校廚房買飯，每人每月三元半，伏園做菜，輔以罐頭。而廚房屢次宣言：不買菜，他要連飯也不賣了。那麼，我們為買飯計，必須月出十元，一併買他毫不能吃之菜。現在還敷衍著。伏園走後，我想索性一併買菜，以省麻煩，好在日子也已經有限了。工人則欠我二十元，其中二元，是他兄弟急病時借去的，我以為他窮，說這二元不要他還了，算是欠我十八元，他即於次日又借去二元，仍湊足二十元之數。廈門之對於「外江佬」，好像也頗要愚弄似的。

　　以中國人一般的脾氣而論，失敗之後的著作，是沒有人看的，他們見可役使則儘量地役使，見可笑駡則儘量地笑駡，雖一向怎樣常常往來，也即刻翻臉不識，看和我往來最久的少爺們的舉動，便可推知。但只要作品好，大概十年或數十年後，就又有人看了，不過這只是書坊老闆得益，至於作者，則也許早被逼死，不再有什麼相干。遇到這樣的時候，為省事計，則改業也行，走外國也行；為賭氣計，則無所不為也行，倒行逆施也行。但我還沒有細想過，因為這還不是急切的問題，此刻不過發發空議論。

　　「能食能睡」，是的確的，現在還如此，每天可睡至八九小時。然而人還是懶，這大約是氣候之故。我想廈門的氣候，水土，似乎于居民都不宜，我所見的本地人，胖子很少，十之九都黃瘦，女性也很少有豐滿活潑的；加以街道污穢，空地上就都是墳，所以人壽保險的價格，居廈門者比別處貴。我想國學院倒大可以緩辦，不如作衛生運動，一面將水，土壤，都分析分析，講一個改善之方。

　　此刻已經夜一時了，本來還可以投到所外的箱子裡去，但既有「命令」，就待至明晨罷，真是可懼，「我著實為難」。

　　迅。十二月十二日。

　　【注釋】

　　①平民學校：廈門大學學生自治會為本校工人創辦的學校。

　　②指《寫在〈墳〉後面》，仍載《語絲》第一〇八期。

　　③未名社：文學團體，一九二五年秋成立于北京，成員有魯迅、韋素園、曹靖華、李霽野、台靜農、韋叢蕪。該社注重介紹外國文學，特別是俄國和東歐文學，曾先後出版《莽原》半月刊、《未名》半月刊和《未名叢刊》、《未名新集》等。一九三一年秋結束。

　　④「黨同伐異」：語見《後漢書·黨錮傳序》。

學達書庫(xuoda.com)