詩歌之敵_魯迅_學達書庫

詩歌之敵①

　　大前天第一次會見「詩孩」②，談話之間，說到我可以對於《文學週刊》③投一點什麼稿子。我暗想倘不是在文藝上有偉大的尊號如詩歌小說評論等，多少總得裝一些門面，使與尊號相當，而是隨隨便便近於雜感一類的東西，那總該容易的罷，於是即刻答應了。此後玩了兩天，食粟而已，到今晚才向書桌坐下來豫備寫字，不料連題目也想不出，提筆四顧，右邊一個書架，左邊一口衣箱，前面是牆壁，後面也是牆壁，都沒有給我少許靈感之意。我這才知道：大難已經臨頭了。

　　幸而因「詩孩」而聯想到詩，但不幸而我於詩又偏是外行，倘講些什麼「義法」之流，豈非「魯般門前掉大斧」④。記得先前見過一位留學生，聽說是大有學問的。他對我們喜歡說洋話，使我不知所云，然而看見洋人卻常說中國話。這記憶忽然給我一種啟示，我就想在《文學週刊》上論打拳；至於詩呢？留待將來遇見拳師的時候再講。但正在略略躊躇之際，卻又聯想到較為妥當的，曾在《學燈》⑤──不是上海出版的《學燈》──上見過的一篇春日一郎的文章來了，於是就將他的題目直抄下來：《詩歌之敵》。

　　那篇文章的開首說，無論什麼時候，總有「反詩歌黨」的。編成這一黨派的分子：一、是凡要感得專訴於想像力的或種藝術的魅力，最要緊的是精神的熾烈的擴大，而他們卻已完全不能擴大了的固執的智力主義者；二、是他們自己曾以媚態奉獻于藝術神女，但終於不成功，於是一變而攻擊詩人，以圖報復的著作者；三、是以為詩歌的熱烈的感情的奔迸，足以危害社會的道德與平和的那些懷著宗教精神的人們。但這自然是專就西洋而論。

　　詩歌不能憑仗了哲學和智力來認識，所以感情已經冰結的思想家，即對於詩人往往有謬誤的判斷和隔膜的揶揄。最顯著的例是洛克⑥，他觀作詩，就和踢球相同。在科學方面發揚了偉大的天才的巴士凱爾⑦，於詩美也一點不懂，曾以幾何學者的口吻斷結說：「詩者，非有少許穩定者也。」凡是科學底的人們，這樣的很不少，因為他們精細地研鑽著一點有限的視野，便決不能和博大的詩人的感得全人間世，而同時又領會天國之極樂和地獄之大苦惱的精神相通。近來的科學者雖然對於文藝稍稍加以重視了，但如意大利的倫勃羅梭⑧一流總想在大藝術中發見瘋狂，奧國的佛羅特⑨一流專一用解剖刀來分割文藝，冷靜到入了迷，至於不覺得自己的過度的穿鑿附會者，也還是屬這一類。中國的有些學者，我不能妄測他們於科學究竟到了怎樣高深，但看他們或者至於詫異現在的青年何以要紹介被壓迫民族文學，或者至於用算盤來算定新詩的樂觀或悲觀，即以決定中國將來的運命，則頗使人疑是對於巴士凱爾的冷嘲。因為這時可以改篡他的話：「學者，非有少許穩定者也。」

　　但反詩歌党的大將總要算柏拉圖⑩。他是藝術否定論者，對於悲劇喜劇，都加攻擊，以為足以滅亡我們靈魂中崇高的理性，鼓舞劣等的情緒，凡有藝術，都是模仿的模仿，和「實在」尚隔三層；又以同一理由，排斥荷馬⑾。在他的《理想國》中，因為詩歌有能鼓動民心的傾向，所以詩人是看作社會的危險人物的，所許可者，只有足供教育資料的作品，即對於神明及英雄的頌歌。這一端，和我們中國古今的道學先生的意見，相差似乎無幾。然而柏拉圖自己卻是一個詩人，著作之中，以詩人的感情來敘述的就常有；即《理想國》，也還是一部詩人的夢書。他在青年時，又曾委身於藝圃的開拓，待到自己知道勝不過無敵的荷馬，卻一轉而開始攻擊，仇視詩歌了。但自私的偏見，仿佛也不容易支持長久似的，他的高足弟子亞裡士多德⑿做了一部《詩學》，就將為奴的文藝從先生的手裡一把搶來，放在自由獨立的世界裡了。

　　第三種是中外古今觸目皆是的東西。如果我們能夠看見羅馬法皇宮中的禁書目錄⒀，或者知道舊俄國教會裡所詛咒的人名⒁，大概可以發見許多意料不到的事的罷，然而我現在所知道的卻都是耳食之談，所以竟沒有寫在紙上的勇氣。總之，在普通的社會上，歷來就罵殺了不少的詩人，則都有文藝史實來作證的了。中國的大驚小怪，也不下於過去的西洋，綽號似的造出許多惡名，都給文人負擔，尤其是抒情詩人。而中國詩人也每未免感得太淺太偏，走過宮人斜⒂就做一首「無題」，看見樹丫叉就賦一篇「有感」。和這相應，道學先生也就神經過敏之極了：一見「無題」就心跳，遇「有感」則立刻滿臉發燒，甚至於必以學者自居，生怕將來的國史將他附入文苑傳。

　　說文學革命之後而文學已有轉機，我至今還未明白這話是否真實。但戲曲尚未萌芽，詩歌卻已奄奄一息了，即有幾個人偶然呻吟，也如冬花在嚴風中顫抖。聽說前輩老先生，還有後輩而少年老成的小先生，近來尤厭惡戀愛詩；可是說也奇怪，詠歎戀愛的詩歌果然少見了。從我似的外行人看起來，詩歌是本以發抒自己的熱情的，發訖即罷；但也願意有共鳴的心弦，則不論多少，有了也即罷；對於老先生的一顰蹙，殊無所用其慚惶。縱使稍稍帶些雜念，即所謂意在撩撥愛人或是「出風頭」之類，也並非大悖人情，所以正是毫不足怪，而且對於老先生的一顰蹙，即更無所用其慚惶。因為意在愛人，便和前輩老先生尤如風馬牛之不相及，倘因他們一搖頭而慌忙輟筆，使他高興，那倒像撩撥老先生，反而失敬了。

　　倘我們賞識美的事物，而以倫理學的眼光來論動機，必求其「無所為」，則第一先得與生物離絕。柳陰下聽黃鸝鳴，我們感得天地間春氣橫溢，見流螢明滅于叢草裡，使人頓懷秋心。然而鵬歌螢照是「為」什麼呢？毫不客氣，那都是所謂「不道德」的，都正在大「出風頭」，希圖覓得配偶。至於一切花，則簡直是植物的生殖機關了。雖然有許多披著美麗的外衣，而目的則專在受精，比人們的講神聖戀愛尤其露骨。即使清高如梅菊，也逃不出例外──而可憐的陶潛林逋⒃，卻都不明白那些動機。

　　一不小心，話又說得不甚馴良了，倘不急行檢點，怕難免真要拉到打拳。但離題一遠，也就很不容易勒轉，只好再舉一種近似的事，就此收場罷。

　　豢養文士仿佛是贊助文藝似的，而其實也是敵。宋玉司馬相如⒄之流，就受著這樣的待遇，和後來的權門的「清客」略同，都是位在聲色狗馬之間的玩物。查理九世⒅的言動，更將這事十分透徹地證明了的。他是愛好詩歌的，常給詩人一點酬報，使他們肯做一些好詩，而且時常說：「詩人就像賽跑的馬，所以應該給吃一點好東西。但不可使他們太肥；太肥，他們就不中用了。」這雖然對於胖子而想兼做詩人的，不算一個好消息，但也確有幾分真實在內。匈牙利最大的抒情詩人彼彖飛（A．PetoCfi）有題 B．Sz．夫人照像的詩⒆，大旨說「聽說你使你的丈夫很幸福，我希望不至於此，因為他是苦惱的夜鶯，而今沉默在幸福裡了。苛待他罷，使他因此常常唱出甜美的歌來。」也正是一樣的意思。但不要誤解，以為我是在提倡青年要做好詩，必須在幸福的家庭裡和令夫人天天打架。事情也不盡如此的。相反的例並不少，最顯著的是勃朗寧和他的夫人⒇

　　一九二五年一月一日

　　【注釋】

　　①本篇最初發表於一九二五年一月十七日《京報》附刊《文學週刊》第五期。

　　② 「詩孩」：指孫席珍，浙江紹興人，作家。當時是綠波社成員，《文學週刊》編輯。他常在北京《晨報副刊》、上海《民國日報》副刊《覺悟》等報刊上發表詩歌，又很年輕，因被錢玄同、劉半農等戲稱為「詩孩」。

　　③ 《文學週刊》：《京報》的附刊。一九二四年十二月十三日創刊于北京，初由綠波社、星星文學社合編，一九二五年九月改由北京《文學週刊》社編輯，同年十一月停刊，共出四十四期。

　　④「魯般門前掉大斧」：語出明代梅之渙《題李白墓》詩：「採石江邊一堆土，李白之名高千古。來來往往一首詩，魯班門前弄大斧。」

　　⑤《學燈》：即《學鐙》，日本雜誌。月刊，一八九七年創刊于東京，丸善株式會社出版。春日一郎的《詩歌之敵》（上），載該刊第二十四卷第九號（一九二〇年九月）。

　　⑥洛克（J．Locke，1632—1704）：英國哲學家，著有《政府論》、《人類理解力論》等。他在《論教育》中認為「詩歌和遊戲一樣，不能對任何人帶來好處。」又英國法學家約翰·塞爾丹曾記述洛克對於詩歌的意見：「貴族出版詩歌，真是滑稽可笑。他作詩自娛，當然無可厚非。他在自己房裡玩弄項鍊或者踢球，聊以消遣，本無不可。但是如果他到菲利德大街，在商店裡玩弄項鍊或踢球，那就一定會引起街上許多孩子的嘩笑」。（轉引自朱光潛《西方美學史》上冊）

　　⑦巴士凱爾（B．Pascal，1623—1662）：通譯帕斯卡，法國數學家、物理學家。他在《思想錄》第三十八條曾說：「詩人是不誠實的人」。

　　⑧倫勃羅梭（C．Lombroso，1836—1909）：意大利精神病學者。著有《犯罪者論》《天才論》等。他認為世界上很多作家、藝術家是由於精神憂鬱、狂熱、瘋癲的病態而產生傑出的藝術作品。他在《天才論·天才與瘋狂》中說：「天才和瘋狂雖然不應該混為一談，但是兩者的類似之處，充分證明在同一個人身上，天才和瘋狂並不互相排斥」

　　⑨佛羅特（S．Freud，1856—1939）通譯弗洛伊德，奧地利精神病學家，精神分析學說的創立者。這種學說認為文學、藝術、哲學、宗教等一切精神現象，都是人們因受壓抑而潛藏在下意識裡的某種「生命力」（libido），特別是性欲的潛力所產生的。著有《釋夢》、《精神分析引論》等。

　　⑩柏拉圖（Platon，前427—前347）：古希臘哲學家，客觀唯心主義者。著有《對話集》。文中所說的《理想國》，即是其中的一篇。

　　⑾荷馬（Homeros）：相傳為公元前九世紀古希臘行吟盲詩人，史詩《伊利亞特》和《奧德賽》的作者。

　　⑿亞裡斯多德（Aristoteles，前384—前322）：古希臘哲學家、科學家。著有《形而上學》、《詩學》等。他在《詩學》中否定了柏拉圖的超現實的理念世界，肯定了現實世界的存在以及模仿世界的文藝真實性和獨立性。

　　⒀羅馬法皇宮中的禁書目錄：十六世紀歐洲宗教改革興起後，羅馬教皇為了鎮壓「異端」，於一五四三年設立查禁書刊主教會議，隨後教廷控制下的西歐各大學相繼發佈「禁書目錄」，一五五九年羅馬教皇親自頒佈「禁書目錄」，所列禁書數以千計。其後被禁止的有：吉本的《羅馬帝國的衰亡》，雨果的《悲慘世界》《巴黎聖母院》，泰納的《英國文學史》以及盧梭、伏爾泰、梅特林克、左拉、大仲馬和小仲馬等人的著作。

　　⒁俄國教會裡所詛咒的人名：十月革命前受帝俄沙皇政權直接控制利用的俄羅斯正教會，對當時具有資產階級民主革命思想的人物都極為仇視。曾被教會指名詛咒的有別林斯基、赫爾岑、車爾尼雪夫斯基、杜勃洛留波夫、托爾斯泰等人。

　　⒂宮人斜：古代埋葬宮女的墳地。唐代孟遲《宮人斜》詩：

　　「雲慘煙愁苑路斜，路旁丘關盡宮娃。」

　　⒃陶潛：參看本卷第138頁注⑥。他的一些詠菊詩頗為人傳誦。林逋，參看本卷第156頁注④。他以詠梅詩著稱。

　　⒄宋玉：戰國後期楚國詩人。通音律，有文才，得楚襄王賞識，做過大夫，但不被重用。司馬相如（前179—前117），字長卿，福郡成都人，漢代辭賦家。因作《子虛賦》、《上林賦》，得到漢武帝賞識，拜為郎。後失寵，稱疾閒居。

　　⒅查理九世（Charles Ⅸ，1550—1574）法國國王。曾資助「七星詩社」，供養龍沙等一批詩人。他的「詩人就像賽跑的馬」等語，在法國皮埃爾·布代爾的《皮埃爾·布代爾全集》第五卷中曾有記載。

　　⒆彼彖飛（1823—1849）：通譯裴多菲，匈牙利詩人、革命家。著有《勇敢的約翰》、《民族之歌》等。題B．Sz．夫人照像的詩，指《題在瓦·山夫人的紀冊上》：「我知道，你使你的丈夫過上幸福的生活；但是我希望你不要那樣去做，最低限度，你不要作得太過火。他是一隻苦惱的夜鶯，自從他獲得了幸福，他絕少歌唱……折磨他吧，讓我們諦聽他甜蜜而痛苦的歌。1844年12月25日，佩斯。」

　　按： B．Sz．夫人應為 V．S．夫人，原名喬鮑·馬麗亞（Csapo Maria，1830—1896），匈牙利作家。著有長篇小說《晴天與陰天》等。V．S．是她丈夫、詩人瓦豪特·山陀爾（achott Sa'ndo'r，1818—1861）名字的縮寫

　　⒇勃朗寧（R．Browning，1812—1889）：英國詩人，著有詩劇《巴拉塞爾士》等。他的夫人伊麗莎白·芭雷特·勃朗寧（E．B．Brow－ning　1806—1861），也是英國詩人，著有抒情詩集《葡萄牙十四行詩》等。他們不顧女方家庭的反對而結婚，長期旅居意大利。

學達書庫(xuoda.com)