忽然想到(十一)(2)_魯迅

忽然想到(十一)(2)

　　4、斷指和暈倒

　　又是砍下指頭，又是當場暈倒。⒄斷指是極小部分的自殺，暈倒是極暫時中的死亡。我希望這樣的教育不普及；從此以後，不再有這樣的現象。

　　5、文學家有什麼用？

　　因為滬案發生以後，沒有一個文學家出來「狂喊」，就有人發了疑問了，曰：「文學家究竟有什麼用處？」⒅今敢敬謹答曰：文學家除了謅幾句所謂詩文之外，實在毫無用處。

　　中國現下的所謂文學家又作別論；即使是真的文學大家，然而卻不是「詩文大全」，每一個題目一定有一篇文章，每一回案件一定有一通狂喊。他會在萬籟無聲時大呼，也會在金鼓喧闐中沉默。Leonardo：da：Vinci⒆非常敏感，但為要研究人的臨死時的恐怖苦悶的表情，卻去看殺頭。中國的文學家固然並未狂喊，卻還不至於如此冷靜。況且有一首《血花繽紛》，不是早經發表了麼？雖然還沒有得到是否「狂喊」的定評。

　　文學家也許應該狂喊了。查老例，做事的總不如做文的有名。所以，即使上海和漢口的犧牲者⒇的姓名早已忘得乾乾淨淨，詩文卻往往更久地存在，或者還要感動別人，啟發後人。

　　這倒是文學家的用處。血的犧牲者倘要講用處，或者還不如做文學家。

　　6、「到民間去」

　　但是，好許多青年要回去了。

　　從近時的言論上看來，舊家庭仿佛是一個可怕的吞噬青年的新生命的妖怪，不過在事實上，卻似乎還不失為到底可愛的東西，比無論什麼都富於攝引力。兒時的釣遊之地，當然很使人懷念的，何況在和大都會隔絕的城鄉中，更可以暫息大半年來努力向上的疲勞呢。

　　更何況這也可以算是「到民間去」[21]。

　　但從此也可以知道：我們的「民間」怎樣；青年單獨到民間時，自己的力量和心情，較之在北京一同大叫這一個標語時又怎樣？

　　將這經歷牢牢記住，倘將來從民間來，在北京再遇到一同大叫這一個標語的時候，回憶起來，就知道自己是在說真還是撒誑。

　　那麼，就許有若干人要沉默，沉默而苦痛，然而新的生命就會在這苦痛的沉默裡萌芽。

　　7、魂靈的斷頭臺

　　近年以來，每個夏季，大抵是有槍階級的打架季節[22]，也是青年們的魂靈的斷頭臺。

　　到暑假，畢業的都走散了，升學的還未進來，其餘的也大半回到家鄉去。各樣同盟於是暫別，喊聲於是低微，運動於是銷沉，刊物於是中輟。好像炎熱的巨刃從天而降，將神經中樞突然斬斷，使這首都忽而成為屍骸。但獨有狐鬼卻仍在死屍上往來，從從容容地豎起它佔領一切的大纛。

　　待到秋高氣爽時節，青年們又聚集了，但不少是已經新陳代謝。他們在未曾領略過的首善之區[23]的使人健忘的空氣中，又開始了新的生活，正如畢業的人們在去年秋天曾經開始過的新的生活一般。

　　於是一切古董和廢物，就都使人覺得永遠新鮮；自然也就覺不出周圍是進步還是退步，自然也就分不出遇見的是鬼還是人。不幸而又有事變起來，也只得還在這樣的世上，這樣的人間，仍舊「同胞同胞」的叫喊。

　　8、還是一無所有

　　中國的精神文明，早被槍炮打敗了，經過了許多經驗，已經要證明所有的還是一無所有。諱言這「一無所有」，自然可以聊以自慰；倘更鋪排得好聽一點，還可以寒天烘火爐一樣，使人舒服得要打盹兒。但那報應是永遠無藥可醫，一切犧牲全都白費，因為在大家打著盹兒的時候，狐鬼反將犧牲吃盡，更加肥胖了。

　　大概，人必須從此有記性，觀四向而聽八方，將先前一切自欺欺人的希望之談全都掃除，將無論是誰的自欺欺人的假面全都撕掉，將無論是誰的自欺欺人的手段全都排斥，總而言之，就是將華夏傳統的所有小巧的玩藝兒全都放掉，倒去屈尊學學槍擊我們的洋鬼子，這才可望有新的希望的萌芽。

　　六月十八日

　　【注釋】

　　⒄一九二五年六月十日，北京民眾為五卅慘案在天安門開大會，據當時報載：參加者因過於激忿，曾有人演說時以利刃斷指書寫血字，又有人當場暈倒。

　　⒅「文學家究竟有什麼用處」：《婦女週刊》（《京報》的副刊之一）第二十七號（一九二五年六月十七日）載有署名畹蘭的《文學家究竟有什麼用處》一文，其中說：「我真奇怪，自滬案發生後，在這樣一個重大的刺激之下，為什麼總不見有一個文學家出來狂喊？

　　……於是我的問題出來了：『文學家究竟有什麼用處？』」按畹蘭即當時北京大學學生歐陽蘭。他曾在《猛進》週刊第十五期（一九二五年六月十二日）發表過《血花繽紛》一詩（副題為「悲悼滬案犧牲者」）。

　　⒆Leonardo da Vinci：萊奧那多·達·芬奇（1452—1519），文藝復興時期的意大利畫家、雕刻家和科學家。

　　⒇漢口的犧牲者：五卅慘案發生後，漢口群眾計劃於六月十三日召開大會，抗議英、日等帝國主義者屠殺中國工人和學生。當時湖北督軍蕭耀南卻於前兩日（十一日）解散學生會，並槍殺學生四人；

　　工人群眾也在這天晚間遭英國海軍陸戰隊射擊，死傷多人。

　　[21]「到民間去」：原是十九世紀六十至七十年代俄國民粹派的口號，它號召青年到農村去，發動農民反對沙皇政府。「五四」以後，特別是在五卅運動高潮中，這個口號在我國知識分子中間也相當流行。

　　[22]有槍階級的打架季節：北洋軍閥統治時期各地軍閥的內戰，如一九二〇年的直皖戰爭，一九二一年的湘鄂戰爭，一九二二年的奉直戰爭，一九二四年的江浙戰爭，都發生在夏季。

　　[23]首善之區：指首都。《漢書·儒林傳》載：「故教化之行也，建首善，自京師始。」這裡指當時北洋軍閥統治下的首都北京。

學達書庫(xuoda.com)