雅舍談吃·說酒

說酒

　　外國人喝酒，往往是站在酒櫃旁邊一杯一杯的往嗓子眼兒裡灌，灌醉了之後是搖搖晃晃的吵架打人，以至於和女人歪纏。中國人喝酒比較文明些，雖然不一定要酒席下酒，至少也要一點花生米豆腐乾之類。從喝酒的態度上來說，中國人無疑的是開化在先。

　　越是原始的民族，越不能抵抗酒的引誘。大家知道，美洲的紅人，他們認為酒是很神秘的東西，他們不惜用最珍貴的東西（以至於土地）來換取白人的酒吃。莎士比亞所寫的《暴風雨》一劇中，曾描寫了一個半人半獸的怪物卡力班，他因為嘗著了酒的滋味，以至於不惜做白人的奴隸，因為酒的確有令人神往的效力。文明多一點兒的民族，對於酒便能比較的有節制些。我們中國人吃酒之雍容優閑的態度，是幾千年陶煉出來的結果。

　　一個人能吃多少酒，是不得勉強的，所以酒為「天祿」。不過喝酒的「量」和「膽」是兩件事。有膽大於量的，也有量大於膽的。酒膽大的人不是不知道酒醉的苦處，是明知其苦而有不能不放膽大喝的理由在，那理由也許是脆弱得很，但是由他自己看必是嚴重得不得了。對於大膽喝酒的人我們應該寄予他們同情。假如一個人月下獨酌，罄茅臺一瓶，頹然而臥，這個人的心裡不是平靜的，我們可以斷言。他或是憂時憤世，或是懷舊思鄉，或是情場失意，或是身世飄零，總之，必有難言之隱。他放膽吞酒，是想借了酒而逃避現實，這種態度雖然值得我們同情，但是不值得鼓勵。

　　所謂酒量，那是因人而異的，有的人吃一兩塊糟溜魚片而醺醺然，有的人喝上三五斤花雕而面不改色。不過真正大酒量，也不過是三四斤花雕或是一兩瓶白蘭地而已。常聽見人說某人能吃多少酒，數量駭聞，這是靠不住的，這只能證明一件事，證明這個說話的人不會喝酒。只有不知酒味的人才會說張三能喝五斤白乾，李四能喝兩打啤酒。五斤白乾，一下子喝下去，那也不是不可能，因為二兩鴉片也曾有人一口吞下去。兩打啤酒，一頓喝下去，其結果恐怕那個人嘴裡要噴半天的白沫子罷。

　　酒喝過量，或哭或笑，或投江或上吊，或在床上翻觔鬥，或關起門來打老婆，這都是私人的事，我們管不著。唯有在公共場所，如果想要維持自己原來有的那一點點的體面與身份，則不能不注意所謂「酒德」也者。有酒德的人，不管他的膽如何，量如何，他能不因酒而令人增加對他的討厭。我們中國人無論什麼都喜歡配上四色八色以至十色，現在談起來酒德，我也可以列舉八項缺德：

　　一是三杯下肚，使酒罵座，自討沒趣，舉座不歡；

　　二是黏牙倒齒，話似車輪，話既無聊，狀尤可厭；

　　三是高聲叫囂，張牙舞爪，擾亂治安，震人耳鼓；

　　四是借酒撒瘋，舉動儇薄，醜態百出，啟人輕視；

　　五是酒後失常，藉端動武，勝固無榮，敗尤可恥；

　　六是嘔吐酒食，狼藉滿地，需人服侍，令人掩鼻；

　　七是……

　　我想不起了，就算是六項罷。哪一項都要不得。善飲酒的人是得酒趣，而不缺酒德。以上我說的是關於喝酒的話，至於酒的本身，哪一種好，哪一種壞，那另有講究，改日再續談。

學達書庫(xuoda.com)