梁實秋·放風箏

放風箏

　　偶見街上小兒放風箏，拖著一根棉線滿街跑，嬉戲為歡，狀乃至樂。那所謂風箏，不過是竹篾架上糊一點紙，一尺見方，頂多底下綴著一些紙穗，其結果往往是繞掛在街旁的電線上。

　　常因此想起我小時候在北平放風箏的情形。我對放風箏有特殊的癖好，從孩提時起直到三四十歲，遇有機會從沒有放棄過這一有趣的遊戲。在北平，放風箏有一定的季節，大約總是在新年過後開春的時候為宜。這時節，風勁而穩。嚴冬時風很大，過於兇猛，春季過後則風又嫌微弱了。開春的時候，蔚藍的天，風不斷地吹，最好放風箏。

　　北平的風箏最考究。這是因為北平的有閑階級的人多，如八旗子弟，凡屬耳目聲色之娛的事物都特別發展。我家住在東城，東四南大街，在內務部街與史家胡同之間有一個二郎廟，廟旁邊有一風箏鋪，鋪主姓於，人稱「風箏於」。他做的風箏在城裡頗有小名。我家離他近，買風箏特別方便。他做的風箏，種類繁多，如肥沙雁、瘦沙雁、龍井魚、蝴蝶、蜻蜓、鯰魚、燈籠、白菜、蜈蚣、美人兒、八卦、蛤蟆以及其他形形色色。魚的眼睛是活動的，放起來滴溜溜地轉，尾巴拖得很長，臨風波動。蝴蝶蜻蜓的翅膀也有軟的，波動起來也很好看。風箏的架子是竹制的，上面繃起高麗紙面，講究的要用絹綢，繪製很是精緻，彩色繽紛。風箏於的出品，最精彩的是「提線」拴得角度準確，放起來不「折筋斗」，平平穩穩。風箏小者三尺，大者一丈以上，通常在家裡玩玩由三尺到七尺就很夠。新年廠甸開放，風箏攤販也很多，品質也還可以。

　　放風箏的線，小風箏用棉線即可，三尺以上就要用棉線數綹撚成的「小線」。小線也有粗細之分，視需要而定。考究的要用「老弦」：取其堅牢，而且分量較輕，放起來可以扭成直線，不似小線之動輒出一圓兜。線通常繞在竹制的可旋轉的「線桄子」上。講究的是硬木制的線桄子，旋轉起來特別靈活迅速。用食指打一下，桄子即轉十幾轉，自然地把線繞上去了。

　　有人放風箏，尤其是較大的風箏，常到城根或其他空曠的地方去，因為那裡風大，一抖就起來了。尤其是那一種特製的巨型風箏，名為「拍子」，長方形的，方方正正沒有一點花樣，最大的沒有超過九尺。北平的住宅都有個院子，放風箏時先測定風向，要有人帶起一根大竹竿，竿頂置有鐵叉頭或銅叉頭（即掛畫所用的那種叉子），把風箏挑起，高高地舉起到房檐之上，等著風一來，一抖，風箏就飛上天去，竹竿就可以撤了，有時候風不夠大，舉竹竿的人還要爬上房去踞坐在房脊上面。有時候，費了不少手腳，而風姨不至，只好廢然作罷，不過這種掃興的機會並不太多。

　　風箏和飛機一樣，在起飛的時候和著陸的時候最易失事。電線和樹都是最礙事的，須善為躲避。風箏一上天，就沒有事，有時候進入罡風境界，直不需用手牽著，大可以把線拴在屋柱上面，自己進屋休息，甚至拴一夜，明天再去收回。春寒料峭，在院子裡久了會凍得涕泗交流，線弦有時也會把手指勒得青痛，甚至出血，是需要到屋裡去休息取暖的。

　　風箏之「箏」字，原是一種樂器，似瑟而十三弦。所以顧名思義，風箏也是要有聲響的。《詢芻錄》云：「五代李鄴于宮中作紙鳶，引線乘風為戲，後於鳶首，以竹為笛，使風入竹，聲如箏鳴。」這記載是對的。不過我們在北平所放的風箏，倒不是「以竹為笛」，帶響的風箏是兩種，一種是帶鑼鼓的，一種是帶弦弓的，二者兼備的當然也不是沒有。所謂鑼鼓，即是利用風車的原理捶打紙制的小鼓，清脆可聽。弦弓的聲音更為悅耳。有高駢《風箏》詩為證：

　　夜靜弦聲響碧空，宮商信任往來風。
　　依稀似曲才堪聽，又被風吹別調中。

　　我以為放風箏是一件頗有情趣的事。人生在世上，局促在一個小圈圈裡，大概沒有不想偶然遠走高飛一下的。出門旅行，游山逛水，是一個辦法，然亦不可常得。放風箏時，手牽著一根線，看風箏冉冉上升，然後停在高空，這時節仿佛自己也跟著風箏飛起了，俯瞰塵寰，怡然自得。我想這也許是自己想飛而不可得，一種變相的自我滿足罷。春天的午後，看著天空飄著別人家放起的風箏，雖然也覺得很好玩，究不若自己手裡牽著線的較為親切，那風箏就好像是載著自己的一片心情上了天。真是的，在把風箏收回來的時候，心裡泛起一種異樣的感覺，好像是遊罷歸來，雖然不是掃興，至少也是盡興之後的那種疲憊狀態，懶洋洋的，無話可說，從天上又回到了人間，從天上翱翔又回到匍匐地上。

　　放風箏還可以「送幡」（俗呼為「送飯兒」）。用鐵絲圈套在風箏線上，圈上附一長紙條，在放線的時候鐵絲圈和長紙條便被風吹著慢慢地滑上天去，紙幡在天空飛蕩，直到抵達風箏腳下為止。在夜間還可以把一盞一盞的小紅燈籠送上去，黑暗中不見風箏，只見紅燈朵朵在天上游來遊去。

　　放風箏有時也需要一點點技巧。最重要的是在放線鬆弛之間要控制得宜。風太勁，風箏陡然向高處躍起，左右搖晃，把線拉得繃緊，這時節一不小心風箏便會倒栽下去。栽下去不要慌，趕快把線一松，它立刻又會浮起，有時候風箏已落到視線所不能及的地方，依然可以把它挽救起來，凡事不宜操之過急，放鬆一步，往往可以化險為夷，放風箏亦一例也。技術差的人，看見風箏要栽筋斗，便急忙往回收，適足以加強其危險性，以至於不可收拾。風箏落在樹梢上也不要緊，這時節也要把線放鬆，乘風勢輕輕一扯便會升起，性急的人用力拉，便愈糾纏不清，直到把風箏扯碎為止。在風力弱的時候，風箏自然要下降，線成兜形，便要頻頻扯抖，儘量放線，然後再及時收回，一松一緊，風箏可以維持於不墜。

　　好鬥是人的一種本能。放風箏時也可表現出戰鬥精神。發現鄰近有風箏飄起，如果位置方向適宜，便可向它鬥爭。法子是設法把自己的風箏放在對方的線兜之下，然後猛然收線，風箏陡的直線上升，勢必與對方的線兜交纏在一起，兩隻風箏都搖搖欲墜，雙方都急於向回扯線，這時候就要看誰的線粗，誰的手快，誰的地勢優了。優勝的一方面可以扯回自己的風箏，外加一隻俘虜，可能還有一段的線。我在一季之中，時常可以俘獲四五隻風箏。把俘獲的風箏放起，心裡特別高興，好像是在炫耀自己的勝利品，可是有時候戰鬥失利，自己的風箏被俘，過一兩天看著自己的風箏在天空飄蕩，那便又是一種滋味了。這種鬥爭並無傷於睦鄰之道，這是一種遊戲，不發生侵犯領空的問題，並且風箏也只好玩一季，沒有人肯玩隔年的風箏。迷信說隔年的風箏不吉利，這也許是賣風箏的人造的謠言。

學達書庫(xuoda.com)