梁實秋·雷_學達書庫

雷

　　「風來嘍，雨來嘍，和尚背著鼓來嘍。」這是我們家鄉常聽到的一個童謠。平常是在風雨欲來的時候唱的，那個「鼓」就是雷的意思罷。我小的時候就很怕雷，對於這個童謠也就覺得頗有一點兒恐懼的意味。雨是我所歡迎的，我喜歡那狂暴的驟雨，雨後院裡的積水，雨後吹胰子泡，雨後吃鹹豌豆，但是雷就令我困惱。隱隱的遠雷還無傷大雅，怕的是那霹雷，喀喳一聲，不由得不心跳。

　　我小時候怕雷的緣故有二。一個是老早就灌輸進來的迷信。有人告訴我說，雷有兩種，看那雷聲之前的電閃就可以知道，如是紅的，那便是殛妖精的，如是白的，那便是殛人的。因此，每逢看見電火是白色的時候，心裡就害怕。殛妖精與我無關，我知道我不是妖精，但是殛人則我亦可能有份。而且據說有許多項罪過都是要天打雷劈的，不孝父母固不必說，瑣細的事如遺落米粒在地上也可能難逃天誅的。被雷打的人，據說是被雷公（尖嘴猴腮的模樣）一把揪到庭院裡，雙膝跪落，背上還要燒出一行黑字，寫明罪狀。我吃飯時有無米粒落地，我是一點兒把握也沒有的。所以每逢電火在頭上盤旋，心裡就打鼓，極力反省吾身，希望未曾有幹天怒。第二個怕雷的緣故是由一點兒粗淺的科學常識。從小學課本更知道雷與電閃是一件東西，是陰陽電在天空中兩朵雲間吸引而中和，如果筆直地從天空戳到地面便要打死觸著它的人或畜，不要立在大樹下。這比迷信的說法還可怕。因為雷公究竟不是瞎眼的，而電火則並無選擇，誰碰上誰倒黴。因此一遇到雷雨，便覺得坐立不安，無所逃於天地之間。後院就有一棵大榆樹，說不定我就許受連累。我頭癢都不敢抓，怕摩擦生電而與雷電接連！

　　年事稍長，對於雷電也就司空見慣，而且心想這麼多次打雷都沒有打死我，以後也許不會打死我了。所以膽就漸壯起來，聽到霹靂，頂多打個冷戰，看見電閃來得急猛，頂多用手掌按住耳朵，為保護耳膜起見張開大嘴而已。像小時候想在腦袋頂上裝置避雷針的幼稚念頭，是不再有的了。

　　可是我到了四川，可真開了眼，才見到大規模的雷電。這地方的雷比別處的響，也許是山谷回音的緣故，也許是住的地方太高太曠的緣故，打起雷來如連珠炮一般，接連地圍著你的房子轉，窗戶玻璃（假如有的話）都震得響顫，再加上風狂雨驟，雷閃一陣陣地照如白晝，令人無法安心睡覺。有一位膽小的太太，嚇得穿上了她的丈夫的兩隻膠鞋，立在屋中央，據說是因為膠鞋不傳電。上床睡的時候，她給四隻床腿穿上了四隻膠鞋，兩隻手還要牽著兩個女傭，這才稍覺放心。我雖覺得她太膽小一點兒，但是我很同情她，因為我自己也是很被那些響雷所困擾的。我現在想起四川的雷，還有餘悸。

　　我讀到《讀者文摘》上一篇專談雷的文章，恐怖的心情為之減卻不少。他說：「你不用怕，一個人被雷打死的機會是極少的，比中頭彩還難，那機會大概是一百萬分之一都還不到。」我覺得有理。我彩票買過多少回，從沒有中過頭彩，對於倒黴的事焉見得就那麼好運氣呢？他還有一個更有力的安慰，他說：「雷和電閃既是一件東西，那麼在你看見電火一閃的時候，問題便已經完全解決，該中和的早已中和了，該劈的早已也就劈了，剩下來的雷聲隨後被你聽見，並不能為害。如果你中頭彩，雷電直落在你的腦瓜頂上，你根本就來不及看見那電閃，更來不及聽那一聲雷響，所以，你怕什麼？」這話說得很有理。電光一閃，一切完事。那聲音響就讓它響去好了。如果電閃和雷聲之間的距離有一兩秒鐘，那足可證明危險地區離你還有百八十裡地，大可安心。萬一，萬一，一個雷霆正好打在頭上，那也只好由它了。

　　話雖如此，有兩點我仍未能釋然。第一，那喀喳的一聲我還是怵。過年的時候頑皮的小孩子燃起一個小爆仗往我腳下一丟，我也要嚇一跳。我自己放煙火，「太平花」還可以放著玩玩，「大麻雷子」我可不敢點，那一聲響我受不了。我是覺得，凡是大聲音都可怕，如果來得急猛則更可怕。原始的民族看見雷電總以為是天神發怒，雖說是迷信，其實那心情不難理解。猛然地天地間發生那樣的巨響，如何能不驚怪？第二，被雷擊是最倒黴的死法。有一次報上登著，夫妻睡在床上，雙雙地被雷劈了。於是人們紛紛議論，都說這兩個人沒幹好事。假使一個人走在街上被汽車撞死，一般人總會寄予同情，認為這是意外橫禍，對於死者之所以致死必不再多作捉摸，唯獨對於一個被雷擊的人，大家總懷疑他生前的行為必定有點曖昧，死是小事，身死而為天下笑，這未免太冤了。

學達書庫(xuoda.com)