梁啟超·新英國巨人克林威爾傳

新英國巨人克林威爾傳(1)

　　（清光緒二十九年）

　　敘論

　　遊英國國會之下議院，見其堂之中央，有巍巍然一絕大之畫像，氣宇嚴整，精神峭健，隆准而深赤，左目上點一黑子，發鬖鬖垂背際者。誰乎？則克林威爾其人也。克林威爾何人？彼十七世紀革命之健兒，英國王室之大敵，親鞫暴君查理士第一而馘之者也。今英王臨議院時，日對此前代跋扈將軍之遺像，猶將出入必式，竭誠盡敬。以吾東方人之眼視之，以吾東方人之臆測之，其殆不可思議乎哉？其殆不可思議乎哉！顧克林威爾果有何魔力，而使全英人民馨香之、歌舞之、崇拜之若此？

　　吾儕每讀史，每讀政治學書，輒有一國焉，使吾敬慕之情突浮現於腦際者。誰乎？必英吉利也。何以故？英吉利為民政之祖國，其立憲政治為世界之模範故。吾儕每翻地圖，讀地志，必有一國焉，使吾羨妒之情勃鬱而不能自製者。誰乎？必英吉利也。何以故？英吉利之國旗橫絕大地，舉日所出入，無不有此大帝國之痕跡故。吾以此兩種感情故，吾每一讀史，一讀政治學書，一讀地圖、地志，而輒有聯想而及之一巨人，突兀于吾前。其人為誰？則克林威爾也。無克林威爾，則英國無複今日之立憲政治；無克林威爾，則英國無複今日之帝國主義。克林威爾者，實英國群雄之雄，而盎格魯-撒遜民族獨一無二之代表也。

　　「國民不可不崇拜英雄」，此蘇國詩人卡黎爾之言也。卡黎爾曰：「英雄者，上帝之天使，使率其民以下于人世者也。凡一切之人，不可不跪於其前，為之解其靴紐。質而論之，宇宙者，崇拜英雄之祭壇耳；治亂興廢者，壇前燔祭之煙耳。」嘻，殆非過言，殆非過言！征諸古今東西之歷史，凡一國家、一時代，社會之汙隆盛衰，惟以其有英雄與否為斷，惟以其國民之知崇拜英雄與否為斷。吾於法國大革命，而見無英雄之時代也。奈何？其以驚天動地之大事業，卒以恐怖政治、武人政治為終局，龍其頭而蠍其尾也。吾于蘇格蘭之清教徒，而見無英雄之時代也，奈何？其以同志而自相踐踏，卒被敵人征服之於棼棼泯亂之間也。然則吾將皇皇焉求英雄、夢英雄，吾以環遊地球之目，旅行於數千年歷史中。吾遇摩西，吾遇摩訶末，預言之雄也，其人高；吾遇索士比亞，吾遇但丁，吾遇彌兒頓，詩歌之雄也，其人深遠；吾遇波爾，吾遇路德，吾遇諾士，宗教之雄也，其人勁烈；吾遇約翰遜，吾遇盧梭，吾遇本士，文學之雄也，其人奇。若夫政治之雄，戰陣之雄，其姓名錯錯落落於歷史上，大者、小者、正者、奇者、成者、敗者，殆不下百數十，而真使吾儕有崇拜之價值者，幾何人哉？自羅馬大帝康士·但丁以後，曆一千六百年，大小二百八十余戰，人民為治亂之犧牲，土地為政府之墳墓，舉汗牛充棟之歷史，殆可一括以「相斫書」三字。雖然，遂不獲見一義戰，遂不獲見一英雄。彼以帝王之名而戰者果何物，彼以宗教之名而戰者果何物，抑彼以人民之名而戰者果何物，偽善之世，黑暗之代，萬事皆一戲劇耳。所謂仁君，所謂忠臣，所謂俠士，所謂熱信，一旦洗落其塗畫之假臉，剝去其優孟之衣冠，則除獸性野心之外，一無複存者。吾旅行於昏昏長夜中者千餘年，吾乃遇克林威爾，吾安得不拜？吾安得不拜！

　　拜英雄者，必拜其本色。吾拜華盛頓，吾拜林肯，吾拜格蘭斯頓，拜其為成功之英雄也。吾拜維廉額們，吾拜噶蘇士，吾拜瑪志尼，拜其為失敗之英雄也。雖然，吾不拜拿破崙，不拜俾士麥，不拜加富爾，何也？其表可拜，而其裡之可拜與否，非吾所敢言也。若克林威爾之歷史，則披腸瀝髒以捧現於吾前，吾拜之，吾拜之，吾五體投地拜之。

　　雖然，此吾儕之感情耳，若夫二百年來鄉願之史家，其所上克林威爾之徽號，則曰亂臣，曰賊子，曰奸物，曰凶漢，曰迷信者，曰發狂者，曰猛獰之專制者，曰陰險之偽善者。茸茸焉集矢其如莽也，顧吾謂克林威爾之所以為英雄，所以為代表英人種之英雄，所以為卓絕萬古之英雄，則正以其能使百千萬鄉願之史家目彼為亂臣、為賊子、為奸物、為凶漢、為迷信者、為發狂者、為專制者、偽善者之故。彼行其所信，而不惜現亂臣賊子、奸物、凶漢、迷信者、發狂者、專制者、偽善者之身以自汙；彼之現此身也，則磊磊落落，不復自掩飾，以求使人諒其非亂臣、非賊子、非奸物、非凶漢、非迷信者、發狂者、專制者、偽善者。嗚呼！東西古今之英雄其名而亂臣、賊子、奸物、凶漢、迷信、發狂、專制、偽善，其實者何限，而彼等顧不肯屍此徽號，而獨以讓諸克林威爾。克林威爾之所以為英雄者在此，克林威爾之所以為聖賢者亦在此。

　　語曰：「蓋棺論定。」吾見天下有棺已朽而論猶未定者，若克林威爾是其例也。彼其人物之真價值，曆二百年，當至今日，始漸為其本國人民之所認識。近數十年來，非笑之聲，殆為謳歌之聲所掩盡矣，而彼後進國之評論家，猶或拾百年以前之牙慧，相隨以為吠影吠聲之語。若是者，于克林威爾則何損焉。克林威爾嘗使畫工為圖其形，畫工見其左目上黑子不適於美觀也，為闕去之，彼諦視，乃呵畫工曰：「畫我當畫如我者。」（Point me as I am）蓋其生平不欲一毫有所掩飾，不欲以一毫虛假之相，以與天下相見也。夫克林威爾一生之言論行事，豈不歷歷在人耳目耶？彼鄉願之史家與我輩，皆得同讀之、同見之，若者為大醇，若者為大疵，章章明甚也。公等之所以詬病克林威爾者，不過徒見其左目上之黑子而已。使克林威爾而欲徼譽於公等，則亦何難聽畫師之去其黑子而自示美姿容也，而彼顧不爾，然則克林威爾豈求公等之諱之，又豈求我之贊之？吾願我身化為恒河沙數，一一身中出一一舌，一一舌中發一一音，以辯護克林威爾。雖然，于克林威爾何加焉。吾又願公等之身，化為恒河沙數，一一身中出一一舌，一一舌中發一一音，以咒駡克林威爾。雖然，于克林威爾又何損焉？

　　天下事有所私利於己而為之者，雖善亦惡。何也？彼蓋以行善為一手段也。無所私利於己而為之者，雖惡亦善。何也？凡為一事必有一目的，目的非在私，則必其在公也。惡者亦善，而善者更何論焉。故夫克林威爾非可學者也，苟其學之，則拿破崙學其一體而為野心，彼得學其一體而為殘酷，羅拔士比學其一體而為狂暴，梅特涅學其一體而為專制。彼克林威爾一生之歷史，苟移以植諸他人，未有不為天下僇者也。而克林威爾渾金璞玉之人格，舉凡百罪惡，不足以為污點于萬一。何以故？彼心目中惟知有國不知有我故。

　　抑克林威爾又惟知有我不知有人，何以故？彼自信此國非我不能救故。

　　惟不知有我也，故不知有利害；惟不知有人也，故不知有毀譽。韓昌黎曰：「今世之所謂士者，一凡人譽之則自以為有餘，一凡人沮之則自以為不足。」志行薄弱，而能任天下大事者，吾未之聞。若克林威爾，則一家非之，一國非之，舉世非之，萬世非之，其視之猶蚊虻也。舍吾身而有利於國，則吾身犧牲焉可也；裂吾名而有利於國，則吾名犧牲焉可也。天下古今豪傑之自信力，未有若克林威爾之偉大焉者也。

　　史家每以拿破崙比克林威爾。顧拿破崙何敢望克林威爾，彼其內戡大亂相若也，外揚國威相若也，政治之能力相若也，戰爭之才略相若也。雖然，英國之專制政體，由克林威爾發難以摧倒之；法國革命，非拿破崙所自始也。其不逮者一也。拿破崙用政府兵力以起，克林威爾無憑藉而興。其不逮者二也。拿破崙以將官始，以帝王終；克林威爾以下民始，以平民終（雖為大統領，猶之平民也）。其不逮者三也。拿破崙耀武不戢，卒為俘囚；克林威爾治定功成，國威無損。其不逮者四也。拿破崙死後，法國雖由帝政複為民政，而國既以敝；克林威爾死後，英國雖由民政複為王政，而國日以強。其不逮者五也。故吾以為克林威爾決非拿破崙所能望也，拿破崙功名之士，而克林威爾有道之士也。

　　吾生平最好言王學，雖然，吾讀《傳習錄》百遍，讀《明儒學案》千遍，不如讀《克林威爾傳》一遍。吾生平最惡言宗教迷信。雖然，吾讀《克林威爾傳》，吾欲禮拜，吾欲祈禱，吾欲歌贊。《詩》有之：「高山仰止，景行行止，雖不能至，心嚮往之。」聞者疑吾為阿好乎？請讀本傳。

　　第一章克林威爾之家世及其幼時

　　噫嘻，地理之影響於人物，豈不巨哉！豈不巨哉！熱天鑠地之亞剌比亞，實生摩訶末；玄冰凍雪之北日耳曼，實生路德。凡開拓千古推倒一世之偉人，其所產之地，形勢往往有異於尋常者，而偉人之性行，亦恒與之相應，若雄健、堅忍、陰鬱、沉摯之克林威爾亦其例也。英倫之北一都會，沿大烏士河之岸，東連沼澤、蘆荻掩地，西北川原雜遝，一望無際，蕭條寂寞；雖在盛夏，猶若凜烈，金風一扇，肅殺氣滿，白草黃日，四顧淒涼，天下之秋，疑悉集此。雖號都會，而其民樸而僿，質而無偽，田野之歌，聞於廛市。嘻！此即英人所常紀念之恒殑頓市，而絕世英雄克林威爾之故鄉也。

　　克林威爾（Cromwell），名阿利華（Oliver），生於1599年4月25日，實當彼光華糾縵之額裡查白女皇中興政治之末運，專制君權已成強弩，人心厭倦，海內騷然之秋也。後此與彼為大敵之頑固、柔脆、紈袴公子查理士第一，亦生於其翌年。十七世紀開幕之風雲，如是如是。

　　克林威爾，英國之名門也。其先世效忠王室，代有名臣。父名羅巴，叔父哈們，皆為王黨，占士第一常行幸其家。說者謂查理士與克林威爾，少年時嘗共遊戲雲。父為國會議員，為州內保安委員，有正直之譽，母名額裡查白，富家子，年十八與羅巴結婚。舉子女十人，阿利華其季也。父早世，教育之事惟母是賴。史家謂克林威爾之性行，受諸母者為多雲。年十七始入中學，是為初離鄉關，入社會之首歲，其年絕世文豪索士比亞沒。史家謂索氏結額裡查白朝文學之終，克氏開十七世紀政治之始，一偉人去，一偉人來，實為代表兩極端者雲。十八歲，卒業，入大學，深好拉丁文，且以數學名。後此敵党之史家，深文巧詆，至謂其目不識丁，不學無術。籲！其善誣也。

　　克林威爾少年之歷史，實最簡單、最沉靜之歷史也。欲知其人物之所以養成，宜觀其時代。

學達書庫(xuoda.com)