天魔舞(29)_李劼人

二九

　　▼第十二章　大問題是這樣發生的

　　白知時挾著舊書包和那柄瀘州大雨傘，沿著他慣於經行的右廂三尺許寬的階沿，從幾個洗衣的和坐在各家房門首做著各種活路的婦女中間，謹謹慎慎走過時，好些中年和老年的婦女都習慣的要略略讓他一下，並向他打個有禮貌的招呼「回來啦！」因為在這個門道裡，他的身份最高，雖然從民國三十年以來，他教了幾個學校的收入，早已不及兩廂中住的任何一家，這已是彼此都明白的事。

　　在第四間廂房與第五間廂房之間，還橫過天井砌了一道青磚隔牆。當中兩扇木板大門，非有大事是不開的，而平常出入，都由開在兩邊階沿上的兩道側門。這側門原都有門扇的，只須一關，住在上房的人便另外有個世界，可以說和兩廂便隔絕了，只管第五間廂房還插在那世界內。這是成都舊式門道的格式，便於一正兩廂住三家人。而各門各戶，雞犬之聲相聞，人則為了避免是非，可以老死不相往來的；還有一層，便是同一院子的內眷也才有個回避的餘地，你可以假裝不看見我的，我也可以一樣的假裝。以前不用隔牆，那是犯忌的，而用的是木隔，名曰蜈蚣架子，表示有個界限而已，同時又免擋住了財氣。到民國年間，營造工頭只知道這樣攔一攔才好看，於是由蜈蚣架子改成了隔牆，複因這院裡左右第五間廂房都由原來體系上截斷，另開一道通階沿上的門，成了獨立的一間，以便多招兩家佃客的原故，才老實將門扇取銷，而便於大家出入。

　　白知時一進側門，又上了兩步石級，立刻就站在他那大得出奇的耳房門外。才舉手去取開那只並未加鎖而僅以一根鐵釘插著的門扣時，就在那間他曾經和老婆住過的正房裡，忽飛來一片不算蒼老也不算清脆的婦人聲音：「白哥子才回來麼？我等了你好久了！」

　　門扇已自己打開了，但他卻轉身走到正房窗根前，隔著那冰梅護窗的一塊玻璃窗心，朝那說話的婦人笑了笑。

　　「你今天回來得早嗎？行市怎樣？」

　　那婦人本已三十二整歲，照曆書說，則是三十四歲，在早晨才起床，未洗臉，未梳頭，未喝釅茶，未接連抽足三支小大英時，或許還要看她三十六歲掛零。但是，當她刻意打扮之後，即是說撲了香粉，暈了胭脂，畫了眉毛，塗了唇膏，把燙鬈的蓬鬆短髮略梳順理，把微微泡起的眼瞠摩挲一會之後，卻也和一般的染有鴉片煙癮的婦女們一樣，至少可以看年輕五歲；倘若再將那件漂亮而不十分摩登的短旗袍穿上，再披一件流行的薄呢短外套，不穿平底鞋而穿一雙半高跟皮鞋，再配著永不離身的那一對赤金腕釧，以及出門時必戴的一對寶石耳墜，一條有小金鎖的赤金項鍊，和四五隻嵌有玉花寶石的戒指的話，則又未嘗不娉娉婷婷，顧盼生姿，而那瘦得像竹竿的身材，和微聳的兩肩，和微凹的胸膛，反而頗有點一九二〇年巴黎的小家碧玉的風度。自然，這在現代男子們的眼裡看來，會認為病態的美，是不為愛好健康美的少年所喜悅；但在四十五歲以上的中年人眼裡，則是風情旖旎，最動人的了。

　　此刻隔著窗子同白知時說話之際，那一身裝潢美好的甲胄已脫去了，仍只是一件相當舊的淺灰洋布短袖長衫；露出兩條雖不算枯但已瘦得可以的膀子，金釧光輝已不能為那蒼白顏色的肌膚和青鬱鬱的筋絡增加什麼華麗；腳下一定又換穿了那雙倒了後跟，當作靸鞋的破花鞋，光是站在方桌跟前，已看得出那一對大膝蓋的短腿是軟洋洋，沒有勁的。

　　「你問的啥子行市？」一支小大英拈在右手上兩根薰黃的食指與中指之間，相當小的紅唇中吹出一縷青煙。一雙光彩不足的大眼睛，噙著笑意，從擦得紅紅的高顴骨上溜過來：「是清油嗎？是紙煙嗎？是雜貨嗎？是黃金儲蓄券嗎？開口就外行，莫把人笑死了！……」

　　果就眯著眼睛，很放肆地笑了起來。白知時一點不覺得這句話可怪，倒承認自己實在是幹這種事的外行，遂也附和著，張開大口一笑。

　　這婦人是唐老寡婦的獨生女，民國二年，熊克武、楊庶戡在重慶鬧獨立，胡景伊由成都開兵去平亂時出生的。民國十二年，正讀紅照壁女師校附小時，恰遇著楊森攻城，全城人心惶惶，父親又被流彈打死，因而就廢讀了。民國二十一年，已擇定吉日和高局長結婚，安排新式舊式一併舉行，證婚人已約定石肇武旅長擔任了的，偏偏二十四軍和二十九軍又在成都市內火並起來，兵荒馬亂，還顧什麼繁文縟節，汽車花轎全沒坐成，草草過門和高局長成其好事後，便一同出省偕赴馬邊。二十二年孩子剛生不久，共產黨在川北建立了根據地，而二萬五千里長征的前鋒已指向貴州，就那樣偏僻的馬邊，也震動了。

　　其後，同丈夫走了好些地方，都是住不多久，便遇共產黨的軍隊開來，比如在富林、在滎經、在名山，乃至在北路的梓橦。她後來追敘這兩年多的情況，常歎息說：「真是命中註定的要當亂離人，日子沒有過伸抖一天，隨時都是提心吊膽的，一聽見風聲就跑！但那時生活真便宜呀！一鬥四十五斤老秤重的米，才六角錢，下力的也多，無論啥子偏僻地方，都有抬滑竿的，也都有煙館，所以跑了那們多路，人沒吃過大虧，東西也沒受過損失！」

　　算是直到國戰打起了後，他夫婦方回到高局長故鄉樂山牛華溪。高局長在外面奔波久了，倦於風塵，遂在本鄉任了一個不大的職務。據說，平生宦囊不甚充裕，而回家後又抽上一口鴉片煙，瞻念前途，不能不在渾水時候弄幾個養老錢的原故，於是就同本鄉一般土豪起了利害衝突；好幾年來，都是劍拔弩張的，卻絕未料到即在去年秋天，為一件極不要緊的小事——賣放壯丁，公然被人密告為蓄謀通敵，擾亂後方，在十六小時內，就被樂山駐軍張惶其事的派隊抓去，不由分說，便引用了幾條什麼法令，「驗明正身，處以死刑！」

　　高太太，也即是唐淑貞，當時簡直氣昏了，也嚇昏了。娘家沒有勢力，婆家又少人手，怎麼辦呢？只好勞神費財，將丈夫屍首領回，草草棺殮，草草安埋後，含冤負屈的收拾收拾，奔上省來，投靠到媽媽懷裡。兒子高繼祖正好讀了高小。

　　唐淑貞本來身體就不結實，隨著丈夫十年，沒有過過一天伸抖日子，焦焦愁愁的，時常鬧心口痛。丈夫抽上了鴉片煙，遂叫她也來試試看，果然妙，一試心口就不痛了。如此試了兩年，鴉片煙成了癮，心口痛好像還沒有斷根，而身體越瘦了。

　　因為是獨生女，而又因為遭了橫事守了寡，當然更被母親寵愛。滋補品如銀耳，如蛤士蟆，是天天必需的。據說，緬燕更好，只是買不出，是禁止入口的東西。再加以一天幾錢煙膏，一天兩包小大英，這費用絕不是唐寡婦南門外十二畝田地——推嘰咕車的老餘，就是她佃客之一，分租了四畝六分。——一巷子一個雜院的收入，所能支持，雖說她，唐淑貞自己帶了些來，若不讓它生子息，而只是用老本，到底不行的呀！何況物價已越爬越高，漸漸威脅到任何人的頭上來了。

　　她，唐淑貞畢竟算是跑過灘的，見識比她安土重遷的母親強多了，又因為常須買煙膏的原故，認識的人也廣，而警察局裡還有兩個親戚，都能夠商量大計的，於是從去年冬天，她就跑起安樂寺的有名黑市場來。半年不到，不但內行了，不但目下生活上的一切需要全得了解決，而且把握在手上的物資還相當的多。

　　她上省來時，恰遇著白知時將正房一間退佃，她很高興地住下，因她未出閣前，這間正是她的繡房。而不高興的，便是僅隔一道泥壁的白知時，每天早晨起身得太早，一下床，就馬不停蹄的走，而那一雙永不下班的皮鞋，有力的敲打在枕子鬆動的地板上，簡直使隔壁睡早覺的人，被震得不但厭煩，而且神經都痛了。要不是不多久唐淑貞為了要上安樂寺，不能不習慣早起的話，白知時的租佃契約一定會成為問題的。

　　從安樂寺有了美國紙煙起，唐姑奶奶——一院子的人都稱她姑奶奶，連她母親也用的這稱呼。——和白先生就接近了，為的要請他代認洋文。第一次在窗根下的階沿上，第二次在唐寡婦的堂屋裡，第三次在白知時的耳房內。第一次，是偶然碰見，那是一個星期六，白知時下了課，帶著他外侄回寓來弄午飯，唐淑貞也剛從安樂寺回來，買進了幾條菲裡浦私貨紙煙，價錢很便宜，她不大信得過，無意的請白先生認一認洋文，到底是真是假；白先生把他所能認得出的字，全老老實實告訴了，而且那麼認真，那麼殷勤，使得唐淑貞無法不由衷的道謝他。第二次，是唐寡婦出面請他去的。因為又多了兩個牌子，價錢也自不同，這一次連唐寡婦也向他致起好感來了，把年前為了加房租的那番的雲霧，全吹散得無影無蹤。第三次，是在黃昏時候，也當白知時坐了茶鋪回來，正點上燈，唐淑貞笑嘻嘻拿了幾個長方形的硬紙盒進來：

　　「白先生，又要勞煩你了。請看一看，是外國點心嗎？」

學達書庫(xuoda.com)