天魔舞(6)_李劼人

六

　　▼第三章　農人家

　　草房後面，亂糟糟的竹林邊，就地挖了個很草率的淺坑，斜斜的搭了片竹架，蓋的稻草已朽敗了；後面倒是一披水蓋到地，前面垂的草簾，卻零零落落的遮不著什麼。坑太淺了，糞蛆連往外面爬，幸而有幾隻小雞擔任了清除工作，又幸而草簾草蓋通氣，還不臭。設若不是抗戰了幾年，大家為了疏散，為了跑警報，使若干年的貧富階級生活混攪了起來，因而把每個人一成不變的習慣全打破了的話，你乍令一個在城市住慣，而又是小有資產的女人，臨到此境，她怎能相信就在城郊不遠的鄉間，而女人大小便乃有不坐馬桶，而所謂特別構造的女廁所？蓋如是，說不定大驚之下，早已抻著肚子跑回去了。

　　但是，這個為了內逼、急於解決問題的女人，已不感到驚異了。並且猶有心情，在整理齊楚，掀開草簾，跨出來時，還細細的將四周看了看：竹林外有幾座墳墓，墓側有七八株枝幹彎曲、葉小而濃密的樹，再外又是穗實垂垂，滿眼黃色的稻田。風景不差，只是亂草敗葉，雞屎豬糞，到處都是。

　　适才吠過她的一條黑色跛腳老狗，正睡在一堆草灰旁邊。大概還是認不得她，又跳起來向她大吠。不過已不像頭一次那樣聳毛露牙的惡狀，而是一面汪汪，一面搖著尾巴。

　　林老太婆已匆匆的拿著一根竹竿走來，叱道：「瞎眼東西，真在找死囉！才看見的人，就認不得啦！……啊！太太，解好了，前頭堂屋裡洗手。我曉得你們城裡人愛乾淨的，早叫張女兒舀了盆水在那裡。」

　　「這墳地也是陸旅長的嗎？」

　　「不是，這是頭一個主人家的老墳，轉了兩手，現在是有墳無地了。」

　　「那一片田，都是陸旅長的嗎？」

　　「都是的，一直到你看過去，有幾根電線樁的地方。」

　　「怕不有百打百畝！」

　　「沒有，這一塊相連的，不過六十來畝。」

　　「你們做的八畝，這後面也有嗎？」

　　「插花著有二畝多點。不是周保長幫忙，在上前年轉佃時，不幾乎也著曾二興搶去了？……太太，說起來，真傷心啊！當我十八歲過門到他林家來時，他們家事多旺囉！前前後後五六十畝壩田，全是他家佃著的。弟兄幾人做不完，還分佃了二十幾畝出去。那時主人家也厚道，一畝田扣租下來，照上七鬥五的穀。不管年成好歹，每年總要讓點租，還不等我們佃客開腔求情。那時，我們住在溝那頭林家坡，好大的四合頭瓦房！光是牛圈，就比我們現在的堂屋兩個大。圈裡的肥豬，哪像現在一年只敢養一頭，到年下還要出現錢買肉？那時，日子也好過，家裡好像見啥都有，一年四季沒有使錢的地方。光說主人家春秋二季出來掛墳，人夫轎馬塞滿一院子，上上下下總有三四桌，還不是雞鴨魚肉的待承？卻沒聽見當家的呻喚過一聲，總在請主人家多耍兩天，到主人家走時，大家總是情情美美的。主人家也大方，哪回出來，不要給我們些東西：桂林軒的桃園粉紅頭繩，九龍巷的博古辮子，我們用不完，還要分來送人情……唉！說不得啦！以前才是太平時候，哪像現在……」

　　女的很為同情的點點頭道：「現在是國難期間，大家都在吃苦。我想，比起來，這幾年米糧漲得這們凶，你們做田的總比城裡那般做小買賣，靠手藝為生的，總好一丁點兒！」

　　老太婆用竹竿在地上一頓，並起她那目眶已小，而眼球已帶皮蛋色的眼睛，射出一種忿怒的光芒，聲音也越發沉重地說道：「你太太到底是飯來張口、衣來伸手的城裡人兒！你哪曉得鄉下做田人這幾年的苦囉！別的不說，光說拉兵罷，一年四季，沒有兩個月安靜的。本來說一年只拉一回的，並且說要精壯，要夠尺碼的漢子。話倒說得好，抽籤啦，中了的才去。還有啥子安家費，還有啥子抗屬優待費。他個龜雜種說是說，做是做，這兩年來，哪一個月不在拉？拉得人仰馬翻！真正精壯的，夠尺碼的，都跑啦，跑到大城池裡幹別的事情去了，剩下來的，不夠做田，要做的，又做不動。就拿我家來說，老公公死了多年，一個大兒，四十好幾了，疲癃殘疾的一身是病，還不是要下田，要出去跟人家換工？……你們哪曉得人越少，工越貴。莊稼成熟了，不收割嗎？找不出這個道理；收割哩，就有零工也雇不起：一天五頓，酒肉煙一件不少，算來，除了他的，沒有我的。可是我們要繳租啦！現在是一畝田比從前多收二鬥五。主人家說，征實囉，積穀囉，公債囉，太重了，若不加起來，他們哪有錢墊？就說向主人家求情，看在人工糞草都貴了，讓點。但是給公家上倉的穀子，你卻說不脫。並且鬥秤上都有手腳，比起繳納主人家的，一擔裡有時添到五升，還吵不夠！……像這樣，是不是只好全家人拼命呢？如其我那老三不被拉走，我們咋個這樣苦！……也不只我們一家人是這樣，左右團轉的，哪一個不喊天！……」

　　乾枯的眼裡，實在擠不出淚來，但也夠令那女的難過了。

　　所謂張女兒，就是老太婆的大媳婦，也是將近四十年紀的中年婦人。和一般的鄉間婦女一樣的，一把曬得枯黃的頭髮，依然在腦後挽了個纂，別了根鍍銀簪子。毛藍布的衣褲，一準是從種棉、彈花、紡紗、織布、染色、裁縫，全出於自己的手工，才有那麼厚，那麼粗，那麼難看。穿印度綢的人們且不要說是去穿著，就只看見那樣毛絨的分量，已感到全身肌膚，好似沾染了蠚麻樣那種火辣辣的不好受。而且褲管下還是一雙裹斷了骨的，任憑解放，終不成形的腳，不過也和一般的鄉間婦女一樣，還是很力紮，走起路來，像兩隻鐵錐在地上樁。正因為腳頭沉重，她才走到屋山跟前，後面說話的兩個人就聽見了。

　　老太婆頭一個回頭問道：「是你嗎，張女兒？……董董董地跑來做啥？」

　　一臉帶笑，可是兩腮和眼角的皺紋已同她老人婆的差不多，眼眶子也好像在緊縮了，只是黑黃色的皮膚，到底不似六十以上的人那麼枯。兩隻粗手，一前一後擺著道：「稀髒的地頭，為啥不到堂屋裡來坐！……我默到黑寶不聽招呼，把客人咬著了哩。」

　　那女的旋走，還旋指著問詢墳地上那幾株好看而不認識的樹，是什麼樹。

　　張女兒道：「檬子樹，一點用處沒得，又不結果子，又不成材，光是長葉子占地頭，不是主人家墳地上的風水樹，我們早斫掉它了。」

　　十五歲，好像還未成大人的二招子，已同她弟弟把一大塊夾心麵包分吃了，還彼此在討論那頂好吃的是不是臘肉。

　　堂屋裡也是亂糟糟的，有一架織布的木機和兩具紡車，是從形象上逆想而得的；還有好幾件用具，卻說不出名字來，不過都蓋了一層灰塵，乍看來，好像十年沒有經過人手了。一張矮竹凳上，果然放了一隻小小的白木盆，大概就是所謂洗臉盆。有大半盆清水！確比溝裡的水乾淨得多，一準是林老太婆曾經誇過口的，他們所特有的土井水。只是盆邊上搭的那張洗臉帕，雖不甚黑，卻因是土制的毛葛巾，天生的又硬又厚，沾染了汗氣，是頗難把它搓去的。

　　女的強勉跨進堂屋，把手指在清水裡淘了淘。實在沒有勇氣去取那毛葛巾，連忙退到院壩裡，把兩手向空中使勁摔了幾下，差不多半幹了；又從腋下夾著的紋皮手提包中，搜出了一張粉紅花邊細麻紗手巾，揩了揩。

　　林大娘端了張靠背竹椅出來道：「太太，在這裡坐，涼快些，有風。」

　　女的點點頭，坐了下來。一面又在手提包內搜出一隻撲粉盒，就著那塊小鏡，一面用心的照，一面仍舊在問林老太婆：「你們這一帶還清靜嗎？」

　　老太婆坐在一條窄窄的木板凳上。她媳婦遞了只老式的黃銅水煙袋給她。明知道這種東西不是城裡太太們所欲接觸，於是林大娘連問也不假意問一聲，而老太婆遂也連讓也不假意讓一下。煙絲必不是城內刨煙鋪刨的，粗得像乾草須，紅得像土紅染過，是趕場時販子手上的商品。據說已比戰前貴多了，然而以一支三五牌紙煙的價錢，仍然可以買一大包，足夠鄉下人兩三人半月之需了。

　　老太婆牙齒殘缺，又坐在風頭上，吹紙撚的工作，幾乎全靠了二招子。但二招子也不專心在吹紙撚，她的一雙烏黑靈活的眼睛，一顆天真坦白的心，全寄寓在那女賓的全身和其一舉一動上面去了。

　　也得虧幾年來城市中一般有錢有產的男男女女，都被日本飛機騷擾得不敢再藏在他們的迷宮和寶塔裡，而把他們不容易使人看清楚，和不容易使人懂得的生活，全然暴露在光天化日的田野間之故，尤其是許多更令人稀奇的外省人，也毫無優越感的肯交流到四鄉之故，於是一般流行的別致打扮，例如女人之電燙頭髮，無袖無領的衣衫，乳襯、乳罩、三角褲，以及便於在腳指甲上搽蔻丹的空前絕後的皮條鞋，甚至令人驟睹之下，總會大駭一跳的白邊黑玻璃的太陽鏡等；還有一種流行的別致動作，例如男的女的摟抱著走，在不甚隱蔽的所在公然親嘴，有時還要親響，眾目所視地方，毫無顧忌的躺在一塊，甚至於不分彼此的跳到水裡，嘻哈打笑的游水啦，打水迷子啦，而且男的還不怕觸黴頭的給女的鑽襠，都薄薄穿一件連襠背心，但是什麼東西看不見呢？

　　像這種打扮，這種動作，如其在十年前，豈但要被官府懸為厲禁，就是無論何人，只要說一聲有傷風化，打死他！則這一對狗男女必會立斃在眾忿之下，還得剝光了示眾三天，給任何老先生去吐口水，而不准收屍哩。然而現在，逐處都是，看慣了，倒也並不感到有什麼不得了的事情；也沒有人再把國弱民貧的責任歸之于摩登婦女的不穿裙子，和衣袖太短上去了。

學達書庫(xuoda.com)