九十九度中(3)|林徽因

九十九度中(3)

　　倦了的逸九忽然感到苦悶。

　　老盧手彈著桌邊表示不高興：「老孟你少說話，逸九這位大少爺說不定他倒願意去演電影呢！」種種都有一點落伍的老盧嘲笑著翩翩年少的朋友出氣。

　　青紗長衫的女人和她朋友吃完了，站了起來。男的手托著女人的臂腕，無聲地繞過他們三人的茶桌前面，走出門去。老盧逸九注意到女人有秀美的腿，穩健的步履。兩人的融洽，在不言不語中流露出來。

　　「他們是甜心！」

　　「願有情人都成眷屬。」

　　「這女人算好看不？」

　　三個人同時說出口來，各各有所感觸。

　　午後的熱，由窗口外噓進來，三個朋友吃下許多清涼的東西，更不知做什麼好。

　　「電影院去，咱們去研究一回什麼『人生問題』『社會問題』吧？」逸九望著桌上的空杯，催促著盧、孟兩個走。心裡仍然浮著瓊的影子。活潑、美麗、健碩，全幻滅在死的幕後，時間一樣的向前，計量著死的實在。像今天這樣，偶爾的回憶就算是證實瓊有過活潑生命的唯一的證據。

　　東安市場門口洋車像放大的螞蟻一串，頭尾銜接著放在街沿。楊三已不在他尋常停車的地方。

　　「區裡去，好，區裡去！咱們到區裡說個理去！」就是這樣，王康和楊三到底結束了毆打，被兩個巡警彈壓下來。

　　劉太太打著油紙傘，端正地坐在洋車上，想金裁縫太不小心了，今天這件綢衫下擺仍然不合適，領也太小，緊得透不了氣，想不到今天這樣熱，早知道還不如穿紗的去。裁縫趕做的活總要出點毛病。實甫現在脾氣更壞一點，老嫌女人們麻煩。每次有個應酬你總要聽他說一頓的。今天張老太太做整壽，又不比得尋常的場面可以隨便……

　　對面來了淺藍色衣服的年輕小姐，極時髦的裝束使劉太太睜大了眼注意了。

　　「劉太太哪裡去？」藍衣小姐笑了笑，遠遠招呼她一聲過去了。「人家的衣服怎麼如此合適！」劉太太不耐煩地舉著花紙傘。「嗚嗚——嗚嗚……」汽車的喇叭響得震耳。

　　「打住。」洋車夫緊抓車把，縮住車身前沖的趨勢。汽車過去後，由劉太太車旁走出一個巡警，帶著兩個粗人：一根白繩由一個的臂膀系到另一個的臂上。巡警執著繩端，板著臉走著。一個粗人顯然是車夫；手裡仍然拉著空車，嘴裡咕嚕著。很講究的車身，各件白銅都擦得放亮，後面銅牌上還鐫著「盧」字。這又是誰家的車夫，鬧出事讓巡警拉走。劉太太恨恨地一想車夫們愛肇事的可惡，反正他們到區裡去少不了東家設法把他們保出來的……

　　「靠裡！……靠裡！」威風的劉家車夫是不耐煩擠在別人車後的——老爺是局長，太太此刻出去闊綽的應酬，洋車又是新打的，兩盞燈發出銀光……嘩啦一下，靠手板在另一個車邊擦一下，車已猛衝到前頭走了。劉太太的花油紙傘在日光中搖搖盪蕩地迎著風，順著街心溜向北去。

　　胡同口酸梅湯攤邊剛走開了三個挑夫。酸涼的一杯水，短時間地給他們愉快，六隻泥濘的腳仍然踏著滾燙的馬路行去。賣酸梅湯的老頭兒手裡正數著幾十枚銅元，一把小雞毛帚夾在腋下。他翻上兩顆黯淡的眼珠，看看過去的花紙傘，知道這是到張家去的客人。他想今天為著張家做壽，客人多，他們的車夫少不得來攤上喝點涼的解渴。

　　「兩吊……三吊！……」他動著他的手指，把一疊銅元收入攤邊美人牌香煙的紙盒中。不知道今天這冰夠不夠使用的，他翻開幾重荷葉，和一塊灰黑色的破布，仍然用著他黯淡的眼珠向磁缸裡的冰塊端詳了一回。「天不熱，喝的人少，天熱了，冰又化的太快！」事情哪一件不有為難的地方，他歎口氣再翻眼看看過去的汽車。汽車軋起一陣塵土，籠罩著老人和他的攤子。

　　寒暑表中的水銀從早起上升，一直過了九十五度的黑線上。喜棚底下比較蔭涼的一片地面上曾聚過各種各色的人物。丁大夫也是其間一個。

　　丁大夫是張老太太內侄孫，德國學醫剛回來不久，麻利，漂亮，現在社會上已經有了聲望，和他同席的都借著他是醫生的緣故，拿北平市衛生問題做談料，什麼鼠疫，傷寒，預防針，微菌，全在吞咽八寶東瓜，瓦塊魚，鍋貼雞，炒蝦仁中間討論過。

　　「貴醫院有預防針，是好極了。我們過幾天要來麻煩請教了。」說話的以為如果微菌聽到他有打預防針的決心也皆氣餒了。

　　「歡迎，歡迎。」

　　廚房送上一碗涼菜。丁大夫躊躇之後決意放棄吃這碗菜的權利。

　　小孩們都搶了盤子邊上放的小冰塊，含到嘴裡嚼著玩，其他客喜歡這涼菜的也就不少。天實在熱！

　　張家幾位少奶奶裝扮得非常得體，頭上都戴朵紅花，表示對舊禮教習尚仍然相當遵守的。在院子中盤旋著做主人，各人心裡都明白自己今天的體面。好幾個星期前就顧慮到的今天，她們所理想到的今天各種成功，已然順序的，在眼前實現。雖然為著這重要的今天，各人都輪流著覺得受過委屈；生過氣；用過心思和手腕；將就過許多不如意的細節。

　　老太太顫巍巍地喘息著，繼續維持著她的壽命。雜亂模糊的回憶在腦子裡浮沉。蘭蘭七歲的那年……送阿旭到上海醫病的那年真熱……生四寶的時候在湖南，於是生育，病痛，兵亂，行旅，婚娶，沒秩序，沒規則地紛紛在她記憶下掀動。

　　「我給老太太拜夀，您給回一聲吧。」

　　這又是誰的聲音？這樣大！老太太睜開打瞌睡的眼，看一個濃裝的婦人對她鞠躬問好。劉太太，——誰又是劉太太，真是的！今天客人太多了，好吃勁。老太太扶著趙媽站起來還禮。

　　「別客氣了，外邊坐吧。」二少奶伴著客人出去。

　　誰又是這劉太太……誰？……老太太模模糊糊地又做了一些猜想，望著門檻又墮入各種的回憶裡去。

　　坐在門檻上的小丫頭壽兒，看著院裡石榴花出神。她巴不得酒席可以快點開完，底下人們可以吃中飯，她肚子裡實在餓得慌。一早眼睛所接觸的，大部分幾乎全是可口的食品，但是她仍然是餓著肚子，坐在老太太門檻上等候呼喚。她極想再到前院去看看熱鬧，但為想到上次被打的情形，只得竭力忍耐。在饑餓中，有一樁事她仍然沒有忘掉她的高興。因為老太太的整壽大少奶給她一副銀鐲。雖然為著捶背而酸乏的手臂懶得轉動，她仍不時得意地舉起手來，晁搖著她的新鐲子。

　　午後的太陽斜到東廊上，後院子暫時沉睡在靜寂中。幼蘭在書房裡和羽哭著鬧脾氣：

　　「你們都欺侮我，上次賽球我就沒有去看。為什麼要去？反正人家也不歡迎我，……慧石不肯說，可是我知道你和阿玲在一起玩得上勁。」抽噎的聲音微微地由廊上傳來。

　　「等會客人進來了不好看……別哭……你聽我說……絕對沒有這麼回事的。咱們是親表誰不知道我們親熱，你是我的蘭，永遠，永遠的是我的最愛最愛的……你信我……」

　　「你在哄騙我，我……我永遠不會再信你的了……」

　　「你又來傷我，你心狠……」

　　聲音微下去，也和緩了許多，又過了一些時候。才有輕輕的笑語聲。小丫頭仍然餓得慌，仍然坐在門檻上沒有敢動，她聽著小外孫小姐和羽孫少爺老是吵嘴，哭哭啼啼的，她不懂。一會兒他們又笑著一塊兒由書房裡出來。

　　「我到婆婆的里間洗個臉去。壽兒你給我打盆洗臉水去。」

　　壽兒得著打水的命令，高興地站起來。什麼事也比坐著等老太太睡醒都好一點。

　　「別忘了晚飯等我一桌吃。」羽說完大步地跑出去。

學達書庫(xuoda.com)