九十九度中(4)|林徽因

九十九度中(4)

　　後院頓時又墮入悶熱的靜寂裡；柳條的影子畫上粉牆，太陽的紅比得胭脂。牆外天藍藍的沒有一片雲，像戲臺上的佈景。隱隱的送來小販子叫賣的聲音——賣西瓜的——賣涼席的，一陣一陣。

　　挑夫提起力氣喊他孩子找他媳婦。天快要黑下來，媳婦還坐在門口納鞋底子；趕著那一點天亮再做完一隻。一個月她當家的要穿兩雙鞋子，有時還不夠的，方才當家的回家來說不舒服，睡倒在炕上，這半天也沒有醒。她放下鞋底又走到旁邊一家小鋪裡買點生薑，說幾句話兒。

　　斷續著呻吟，挑夫開始感到苦痛，不該喝那冰涼東西，早知道這大暑天，還不如喝口熱茶！迷惘中他看到茶碗，茶缸，施茶的人家，碗，碟，果子雜亂地繞著大圓簍，他又像看到張家的廚房。不到一刻他肚子裡像糾麻繩一般痛，發狂的嘔吐使他沉入嚴重的症候裡和死搏鬥。

　　挑夫媳婦失了主意，喊孩子出去到藥鋪求點藥。那邊時常夏天是施暑藥的……

　　鄰居積漸知道挑夫家裡出了事，看過報紙的說許是霍亂，要扎針的。張禿子認得大街東頭的西醫丁家，他披上小褂子，一邊扣鈕子，一邊跑。丁大夫的門牌掛得高高的，新漆大門兩扇緊閉著。張禿子找著電鈴死命地按，又在門縫裡張望了好一會，才有人出來開門。什麼事？什麼事？門房望著張禿子生氣，張禿子看著丁宅的門房說，「勞駕——勞駕您大爺，我們『街坊』李挑子中了暑，托我來行點藥。」

　　「丁大夫和管藥房先生『出份子去了』，沒有在家，這裡也沒有旁人，這事誰又懂得？！」門房吞吞吐吐地說，「還是到對門益年堂打聽吧。」大門已經差不多關上。

　　張禿子又跑了，跑到益年堂，聽說一個孩子拿了暑藥已經走了。張禿子是信教的，他相信外國醫院的藥，他又跑到那邊醫院裡打聽，等了半天，說那裡不是施醫院，並且也不收傳染病的，醫生晚上也都回家了，助手沒有得上邊話不能隨便走開的。

　　「最好快報告區裡，找衛生局裡人。」管事的告訴他，但是衛生局又在哪裡……

　　到張禿子失望地走回自己院子裡的時候，天已經黑了下來，他聽見李大嫂的哭聲知道事情不行了。院裡磁罐子裡還放出濃馥的藥味。他頓一下腳，「咱們這命苦的……」他已在想如何去捐募點錢，收殮他朋友的屍體。叫孝子挨家去磕頭吧！

　　天黑了下來張宅跨院裡更熱鬧，水月燈底下圍著許多孩子，看變戲法的由袍子裡捧出一大缸金魚，一盤子「王母蟠桃」獻到老太太面前。孩子們都湊上去驗看金魚的真假。老太太高興地笑。

　　大爺熟識捧場過的名伶自動地要送戲，正院前邊搭著戲臺，當差的忙著攔阻外面雜人往裡擠，大爺由上海回來，兩年中還是第一次——這次礙著母親整壽的面，不回來太難為情。這幾天行市不穩定，工人們聽說很活動，本來就不放心走開，並且廠裡的老趙靠不住，大爺最記掛……

　　看到院裡戲臺上正開場，又看廓上的燈，聽聽廂房各處傳來的牌聲，風扇聲，開汽水聲，大爺知道一切都圓滿地進行，明天事完了，他就可以走了。

　　「伯伯上哪兒去？」遊廊對面走出一個清秀的女孩。他怔住了看，慧石——是他兄弟的女兒，已經長的這麼大了？大爺傷感著，看他早死兄弟的遺腹女兒，她長得實在像她爸爸……實在像她爸爸……

　　「慧石，是你。長得這樣俊，伯伯快認不得了。」

　　慧石只是笑，笑。大伯伯還會說笑話，她覺得太料想不到的事，同時她像被電擊一樣，觸到伯伯眼裡蘊住的憐愛，一股心酸抓緊了她的嗓子。

　　她仍只是笑。

　　「哪一年畢業？」大伯伯問她。

　　「明年。」

　　「畢業了到伯伯那裡住。」

　　「好極了。」

　　「喜歡上海不？」

　　她搖搖頭：「沒有北平好。可是可以找事做，倒不錯。」

　　伯伯走了，容易傷感的慧石急忙回到臥室裡，想哭一哭，但眼睛濕了幾回，也就不哭了，又在鏡子前抹點粉笑了笑；她喜歡伯伯對她那和藹態度。嬤常常不滿伯伯和伯母的，常說些不高興他們的話，但她自己卻總覺得喜歡這伯伯的。

　　也許是骨肉關係有種不可思議的親熱，也許是因為感激知己的心，慧石知道她更喜歡她這伯伯了。

　　廂房裡電話鈴響。

　　「丁宅呀，找丁大夫說話？等一等。」

　　丁大夫的手氣不壞，剛和了一牌三翻，他得意地站起來接電話：

　　「知道了，知道了，回頭就去叫他派車到張宅來接。什麼？要暑藥的？發痧中暑？叫他到平濟醫院去吧。」

　　「天實在熱，今天，中暑的一定不少。」五少奶坐在牌桌上抽煙，等丁大夫打電話回來。「下午兩點的時候剛剛九十九度啦！」她睜大了眼表示嚴重。

　　「往年沒有這麼熱，九十九度的天氣在北平真可以的了。」一個客人搖了搖檀香扇，急著想做莊。

　　咯突一聲，丁大夫將電話掛上。

　　報館到這時候積漸熱鬧，排字工人流著汗在機器房裡忙著。編輯坐到公事桌上面批閱新聞。本市新聞由各區裡送到；編輯略略將張宅名伶送戲一節細細看了看，想到方才同太太在市場吃冰淇淩後，遇到街上的打架，又看看那段廝打的新聞，於是很自然地寫著「西四牌樓三條胡同盧宅車夫楊三……」新聞裡將楊三王康的爭鬥形容得非常動聽，一直到了「扭區成訟」。

　　再看一些零碎，他不禁注意到挑夫霍亂數小時斃命一節，感到白天去吃冰淇淩是件不聰明的事。

　　楊三在熱臭的拘留所裡發愁，想著主人應該得到他出事的消息了，怎麼還沒有設法來保他出去。王康則在又一間房子裡喂臭蟲，苟且地睡覺。

　　「……哪兒呀，我盧宅呀，請王先生說話，……」老盧為著洋車被扣已經打了好幾個電話了，在晚飯桌他聽著太太的埋怨……那楊三真是太沒有樣子，准是又喝醉了，三天兩回鬧事。

　　「……對啦，找王先生有要緊事，出去飯局了麼，回頭請他給盧宅來個電話！別忘了！」

　　這大熱晚上難道悶在家裡聽太太埋怨？楊三又沒有回來，還得出去雇車，老盧不耐煩地躺在床上看報，一手抓起一把蒲扇趕開蚊子。

　　原載1934年5月《學文》1卷1期

學達書庫(xuoda.com)