北京——都市計劃中的無比傑作(3)|林徽因

北京——都市計劃中的無比傑作(3)

　　北京城的土地使用——分區

　　我們不敢說我們的祖先計劃北京城的時候，曾經計劃到它的土地使用或分區。但我們若加以分析，就可看出它大體上是分了區的，而且在位置上大致都適應當時生活的要求和社會條件。

　　內城除紫禁城為皇宮外，皇城之內的地區是內府官員的住宅區。皇城以外，東西交民巷一帶是各衙署所在的行政區（其中東交民巷在辛醜條約之後被劃為「使館區」）。而這些住宅的住戶，有很多就是各衙署的官員。北城是貴族區，和供應它們的商店區，這區內王府特別多。東西四牌樓是東西城的兩個主要市場；由它們附近街巷名稱，就可看出。如東四牌樓附近是豬市大街、小羊市、驢市（今改「禮士」）胡同等；西四牌樓則有馬市大街、羊市大街、羊肉胡同、缸瓦市等。

　　至於外城，大體地說，正陽門大街以東是工業區和比較簡陋的商業區，以西是最繁華的商業區。前門以東以商業命名的街道有鮮魚口、瓜子店、果子市等；工業的則有打磨廠、梯子胡同等等。以西主要的是珠寶市、錢市胡同、大柵欄等，是主要商店所聚集；但也有糧食店、煤市街。崇文門外則有巾帽胡同、木廠胡同、花市、草市、磁器口等等，都表示著這一帶的土地使用性質。宣武門外是京官住宅和各省府州縣會館區，會館是各省入京應試的舉人們的招待所，因此知識分子大量集中在這一帶。應景而生的是他們的「文化街」，即供應讀書人的琉璃廠的書鋪集團，形成了一個「公共圖書館」；其中摻雜著許多古玩鋪，又正是供給知識分子觀摩的「公共文物館」。其次要提到的就是文娛區，大多數的戲院都散佈在前門外東西兩側的商業區中間。大眾化的雜耍場集中在天橋。至於騷人雅士們則常到先農壇迤西窪地中的陶然亭吟風詠月，飲酒賦詩。

　　由上面的分析，我們可以看出，以往北京的土地使用，的確有分區的現象。但是除皇城及它迤南的行政區是多少有計劃的之外，其他各區都是在發展中自然集中而劃分的。這種分區情形，到民國初年還存在。

　　到現在，除去北城的貴族已不貴了，東交民巷又由「使館區」收復為行政區而仍然兼是一個有許多已建立邦交的使館或尚未建立邦交的「使館」所在區，和西交民巷成了銀行集中的商務區而外，大致沒有大改變。近二三十年來的改變，則在外城建立了幾處工廠。王府井大街因為東安市場之開闢，再加上供應東交民巷帝國主義外交官僚的消費，變成了繁盛的零售商店街，部分奪取了民國初年軍閥時代前門外的繁榮。東西單牌樓之間則因長安街三座門之打通而繁榮起來，產生了沿街「洋式」店樓型制。全城的土地使用，比清末民初時期顯然增加了雜亂錯綜的現象。幸而因為北京以往並不是一個工商業中心，體形環境方面尚未受到不可挽回的損害。

　　北京城是一個具有計劃性的整體

　　北京是中國（可能是全世界）文物建築最多的城。元、明、清歷代的宮苑，壇廟，塔寺分佈在全城，各有它的歷史藝術意義，是不用說的。要再指出的是：因為北京是一個先有計劃然後建造的城（當然，計劃所實現的都曾經因各時代的需要屢次修正，而不斷地發展的），它所特具的優點主要就在它那具有計劃性的城市的整體。那宏偉而莊嚴的佈局，在處理空間和分配重點上創造出卓越的風格，同時也安排了合理而有秩序的街道系統，而不僅在它內部許多個別建築物的豐富的歷史意義與藝術的表現。所以我們首先必須認識到北京城部署骨幹的卓越，北京建築的整個體系是全世界保存得最完好的，而且繼續有傳統的、活力的、最特殊的、最珍貴的藝術傑作。這是我們對北京城不可忽略的起碼認識。

　　就大多數的文物建築而論，也都不僅是單座的建築物，而往往是若干座合組而成的整體，為極可寶貴的藝術創造，故宮就是最顯著的一個例子。其他如壇廟、園苑、府第，無一不是整組的文物建築，有它全體上的價值。我們愛護文物建築，不僅應該愛護個別的一殿、一堂、一樓、一塔，而且必須愛護它的周圍整體和鄰近的環境。我們不能坐視，也不能忍受一座或一組壯麗的建築物遭受到各種各式直接或間接的破壞，使它們委屈在不調和的周圍裡，受到不應有的宰割。過去因為帝國主義的侵略，和我們不同體系、不同格調的各型各式的所謂洋式樓房，所謂摩天高樓，摹仿到家或不到家的歐美系統的建築物，龐雜淩亂的大量滲到我們的許多城市中來，長久地劈頭攔腰破壞了我們的建築情調，漸漸地麻痹了我們對於環境的敏感，使我們習慣於不調和的體形或習慣於看著自己優美的建築物被摒斥到委曲求全的夾縫中，而感到無可奈何。我們今後在建設中，這種錯誤是應該予以糾正了。代替這種蔓延野生的惡劣建築，必須是有計劃有重點的發展，比如明年，在天安門的前面，廣場的中央，將要出現一座莊嚴雄偉的人民英雄紀念碑。幾年以後，廣場的外圍將要建起整齊壯麗的建築，將廣場襯托起來。長安門（三座門）外將是綠陰平闊的林陰大道，一直通出城牆，使北京向東西城郊發展。那時的天安門廣場將要更顯得雄壯美麗了。總之，今後我們的建設，必須強調同環境配合，發展新的來保護舊的，這樣才能保存優良偉大的基礎，使北京城永遠保持著美麗、健康和年輕。

　　北京城內城外無數的文物建築，尤其是故宮、太廟（現在的勞動人民文化宮）、社稷壇（現在的中山公園）、天壇、先農壇、孔廟、國子監、頤和園等等，都普遍地受到人們的讚美。但是一件極重要而珍貴的文物，竟沒有得到應有的注意，乃至被人忽視，那就是偉大的北京城牆。它的產生，它的變動，它的平面形成凸字形的沿革，充滿了歷史意義，是一個歷史現象辯證的發展的卓越標本，已經在上文敘述過了。至於它的樸實雄厚的壁壘，宏麗嶙峋的城門樓、箭樓、角樓，也正是北京體形環境中不可分離的藝術構成部分。我們還需要首先特別提到，蘇聯人民稱斯摩棱斯克的城牆為蘇聯的項鍊，我們北京的城牆，加上那些美麗的城樓，更應稱為一串光彩耀目的中國人民的瓔珞了。古史上有許多著名的台——古代封建主的某些殿宇是築在高臺上的，台和城牆有時不分——後來發展成為唐宋的閣與樓時，則是在城牆上含有紀念性的建築物，大半可供人民登臨。前者如春秋戰國燕和趙的叢台、西漢的未央宮、漢末曹操和東晉石趙在鄴城的先後兩個銅雀台，後者如唐宋以來由文字流傳後世的滕王閣、黃鶴樓、岳陽樓等。宋代的宮前門樓宣德樓的作用也還略像一個特殊的前殿，不只是一個僅具形式的城樓。北京峋峙著許多壯觀的城樓角樓，站在上面俯瞰城郊，遠覽風景，可以供人娛心悅目，舒暢胸襟。但在過去封建時代裡，因人民不得登臨，事實上是等於放棄了它的一個可貴的作用。今後我們必須好好利用它為廣大人民服務。現在前門箭樓早已恰當地作為文娛之用。在北京市各界人民代表會議中，又有人建議用崇文門、宣武門兩個城樓做陳列館，以後不但各城樓都可以同樣地利用，並且我們應該把城牆上面的全部面積整理出來，儘量使它發揮它所具有的特長。城牆上面面積寬敞，可以佈置花池，栽種花草，安設公園椅，每隔若干距離的敵臺上可建涼亭，供人遊息。由城牆或城樓上俯視護城河與郊外平原，遠望西山遠景或紫禁城宮殿。它將是世界上最特殊的公園之一——一個全長達39.75公里的立體環城公園！

　　我們應當怎樣保護這龐大的偉大的傑作

　　中國人民的首都正在面臨著經濟建設、文化建設——市政建設高潮的前夕。解放兩年以來，北京已在以遞加的速率改變，以適合不斷發展的需要。今後一二十年之內，無數的新建築將要接踵地興建起來，街道系統將加以改善，千百條的大街小巷將要改觀，各種不同性質的區域要劃分出來。北京城是必須現代化的；同時北京城原有的整體文物性特徵和多數個別的文物建築又是必須保存的。我們必須「古今兼顧，新舊兩利」。我們對這許多錯綜複雜問題應如何處理？是每一個熱愛中國人民首都的人所關切的問題。

　　如同在許多其他的建設工作中一樣，先進的蘇聯已為我們解答了這個問題，立下了良好的榜樣。在《蘇聯衛國戰爭被毀地區之重建》一書中，蘇聯的建築史家N·窩羅甯教授說：

　　計劃一個城市的建築師必須顧到他所計劃的地區生活的歷史傳統和建築的傳統。在他的設計中，必須保留合理的、有歷史價值的一切和在房屋類型和都市計劃中，過去的經驗所形成的特徵的一切；同時這城市或村莊必須成為自然環境中的一部分。新計劃的城市的建築樣式必須避免呆板硬性的規格化，因為它將掠奪了城市的個性，他必須採用當地居民所珍貴的一切。

　　人民在便利、經濟和美感方面的需要，他們在習俗與文化方面的需要，是重建計劃中所必須遵守的第一條規則。

　　窩羅甯教授在他的書中舉辨了許多實例。其中一個被稱為「俄羅斯的博物院」的諾夫哥洛城，這個城的「歷史性文物建築比任何一個城都多」。

　　它的重建是建築院院士舒舍夫負責的。他的計劃作了依照古代都市計劃制度重建的準備，當然加上現代化的改善。在最卓越的歷史文物建築周圍的空地將佈置成為花園，以便取得文物建築的觀景。若干組的文物建築群將被保留為國寶。

　　關於這城的新建築樣式，建築師們很正確地拒絕了庸俗的「市儈式」建築，而採取了被稱為「地方性的拿破崙時代的」建築。因為它是該城原有建築中最典型的樣式。

　　建築學者們指出：在計劃重建新的諾夫哥洛的設計中，要給予歷史性文物建築以有利的位置，使得在遠處近處都可以看見它們的原則的正確性。

　　對於許多類似諾夫哥洛的古俄羅斯城市之重建的這種研討將要引導使問題得到最合理的解決，因為每一個意見都是對於以往的俄羅斯文物的熱愛的表現。

　　怎樣建設「中國的博物院」的北京城，上面引錄的原則是正確的。讓我們向諾夫哥洛看齊，向舒舍夫學習。

　　原載一九五一年四月《新觀察》第二卷第七、八期，署名梁思成

　　梁思成注：本文雖是作者答應擔任下來的任務，但在實際寫作進行中，都是同林徽因分工合作，有若干部分還偏勞了她，這是作者應該對讀者聲明的。

學達書庫(xuoda.com)