時|李大釗_學達書庫

時

　　（一九二三年十一月一日）

　　今逢《晨報》第五周年紀念日，吾乃就「時」的觀念發生種種感想。「晨」為日之始，新鮮的朝氣，清明的曙光，都隨「晨」的時光以俱至。「晨」出吾人於長夜漫漫的暗域，「晨」導吾人於生活邁進的前途。一生最好是少年，一年最好是青春，一朝最好是清晨。周為歲之滿，天運人生周行不息，盈虛消長，相反相成。逝者未逝，都已流入現今的中間，盈者未盈，正是生長未來的開始。時是無始無終的大自然，時是無疆無垠的大實在，為「晨」為「周」，都是這大自然大實在流露出來的一體。

　　時是偉大的創造者，時亦是偉大的破壞者。歷史的樓臺，是他的創造的工程。歷史的廢墟，是他的破壞的遺跡。世界的生滅成毀，人間的成敗興衰，都是時的幻身遊戲。

　　時是什麼東西？吾曾以之問於玄學，問於認識論，問於心理學，問於數學，問於物理學，問於天文學，都只能與吾以一部分的解答，不能說出他的真實的全體。有的物理學者說，他與「以太」有關。但是「以太」雲者究為何物？仙乎神乎，百般捉摸，不能得其正體。近來物理學者努力的結果，已知「以太」雲者，本無是物。歐洲有一種學問，名為Chronology，譯成國語曰編年學，曰紀年學，曰年代學，亦曰時學。我欲以時為何物，問之Chronology，但這不過是研究時的計算，並未涉及時的根本問題。心理學家又來告我，時是心造，因境而異。同一時間，歡娛則每恨其短，痛苦則每厭其長；懷人則一日三秋，樂生則百年旦夕。地質學家從旁竊笑，謂史學者把幾千幾萬年間的經過，分成上古、中古、近古諸期，其間盛衰興亡，紛紜熱鬧，杳乎久矣，而在地質學上看去，這不抵一朝暮間的事。「朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋」。[2]「吾生也有涯，而知也無涯」。[3]吾儕儘自懵著頭過這朝菌、蟪蛄的生活罷了。時的問題不能研究，且亦不必研究。說來說去，言人人殊，時的問題，真是不可思議。

　　哲家者流，究時之義，竭慮殫思，不能得其象跡，乃有擬於空間以為說法者。謂時如一線，引而彌長，既被引者，平列諸點，有去來今。但以此喻說明時的遞嬗，亦不合理。因此一線，既已引者，悉屬過去，未曾引者，當在未來，現今之點，列於何所？我們知道，三世代遷，惟今為重，凡諸過去，悉納於今，有今為基，無限未來，乃胎於此。如茲說法，消泯了現今，亦即無異喪失了人生的奧秘。凡諸過去，將於何托？凡諸未來，於何承接？此種說法，不能使人滿足。我乃沉思，更得一義：既引的線，確屬過去，未引的線，確在未來，然此線之行，實由過去，趨向未來，必有力焉，引之始現。此力之動，即為引的行為，引的行為，即為今點所在。過去未來，皆賴乎今，以為延引。今是生活，今是動力，今是行為，今是創作。苟一刹那，不有行為，不為動作，此一刹那的今，即歸於烏有，此一刹那的生，即等於喪失。本乎此理，以觀歷史，以觀人生，有二要義，務須記取：時的引線，與空間異。引線於空間，可以直往，亦可以逆返，我們可從北京來到上海，又可由上海返於北京。至於時間，則今日之日，不可延留，昨日之日，不能呼返。我們能從昨日來到今日，不能再由今日返於昨日。我們在此只能前進不能回還的時的途程中，只有行動，只有作為，只有邁往，只有努進，沒有一瞬徘徊的工夫，沒有半點躊躇的餘地。你不能旁觀，你不可回顧，因為你便是引線前進的主動。你一旁觀，你一回顧，便誤了你在那一刹那在此不准退只准進、不准停只准行的大自然大實在中的行程，便遺在後面作了時代的落伍者。於是另有一義，隨之而起。凡歷史的事件，歷史的人物，都是一趟過的。無論是悲劇，是壯劇，是喜劇，是慘劇，是英雄末路，是兒女情長，都是只演一次的。無論是英雄，是聖賢，是暴君，是流寇，是絕代的佳人，是蓋世的才子，在歷史的旅途上，亦只是過一回的。垓下的歌聲[4]只能聽得一次，馬嵬坡前的眼淚[5]只是流過一回，乃至屈子的騷怨[6]，少陵的悲憤[7]，或寄于文辭，或寓於詩賦，百千萬世的後人，只能傳誦他們，吟詠他們，不能照原樣再作他們。就是我們糊裡糊塗一天一天的過去的生活，亦都為一往而不可複返。看到此處，真令人驚心動魄了。人生既是這樣可以珍重的東西，那麼朝朝都有晨光，年年都有周歲，光陰似箭，一去不還，我們應該如何鄭重的歡天喜地的行動著，創造著過去。凡是遇在這一進不退一往不返的、只能見一面的、只能遇一遭的時的旅途上的人們，都是我們的好朋友，好弟兄，我們應該如何鄭重的握著手，歡天喜地的親愛著、互助著，共赴人生的大路。我們不要遲疑審顧的誤了好時光，更不要此猜彼忌的留下惡痕跡。機會不可複得，因緣永難再遇。我們在這萬劫長流中，大家珍重，向前邁進，走此一遭，必能達到黃金世界的境域。

　　在空間論前後，前在我們的面前，後在我們的背後。在時間論前後，卻恰與此相反。一說前日，便是指那過去的一日；一說後日，便是指那未來的一日。這樣說來，後日卻在我們的面前，前日反在我們的背後。日常雲用，毫不覺異，此果何故？我嘗細思，這等言語，很可以表示我們時的觀念的錯誤，歷史觀的錯誤，人生觀的錯誤。尋常設想，總以為時的首腦在於古初，時的進行的方向是向廣漠無涯的過去奔馳，吾人只是立在一旁，屹然不動，回過身來，向著過去方面看，這太古的機關車帶著這些未來連續不斷的時的列車，滔滔滾滾的，似水東流，直向荒古方面奔去，所以誤認過去的一日轉在吾前，未來的一日反在吾後了。這種時的觀念所產生的歷史觀、人生觀，是逆退的，是靜止的，是背乎大自然大實在進展的方面的，是回顧過去的，是喪失未來的。要知時的首腦，不在古初，乃在現在，不是向廣漠無涯的過去奔馳，乃是向廣漠無涯的未來奔馳。吾人是開闢道路的，是乘在這時的列車的機關車上，作他的主動力，向前邁進他的行程，增辟他的徑路的，不是籠著手，背著身，立在旁觀的地位，自處於時的動轉以外的。我們要改變這誤謬的時的觀念，改變這隨著他產生的誤謬的歷史觀、人生觀，要回過頭來順著向未來發展的大自然大實在的方面昂頭邁進，變逆退的為順進的，變靜止的為行動的。這樣子，我們才能得到一個奮興鼓舞的歷史觀，樂天努力的人生觀。

　　在中國的思想界，退落的或循環的歷史觀，本來很盛，根深蒂固，不可拔除，至於今日，又有反動復活的趨勢。雖以論壇權威如章行嚴、梁任公兩先生者，亦有退反於退落的或循環的歷史觀的傾向。章先生則一面說，從前衣服既由寬大而趨於瘦小，今則複由瘦小而返于寬大，又［以］證史相的反復循環；一面又說唐碑不如魏碑，魏碑不如漢碑，以證人文的愈趨愈下，似為一種循環的而又退落的歷史觀。梁先生則雖猶回顧其《新民叢報》時代[8]的進步的歷史觀而不忍遽棄，但細味其為文，行間字裡，幾全為悲觀的論調所掩蔽，全為退落的歷史觀張目，而于進步的歷史觀深致其懷疑。我本崇今論者，深懼此等論壇權威將為懷古論者推波而助瀾，用特揭出「時」的問題以與賢者相商榷，冀其翻然思反，複歸於進步論者之林，與我們攜手提撕，共到進步的大路上去。這是區區此文的微意。總之，我認時是有進無退的，時是一往不返的，循環雲者，退落雲者，絕非時的本相。即讓一步，承認時的進路是循環的，這個循環亦是順進的，不是逆退的，只是螺旋的進步，不是反復的停滯。歷史的事件與人物，是只過一趟的，是只演一回的。我們今人設若鄭重的過這一趟，演這一回，安見不及古人？安見不能超越古人？即讓一步，承認古人有非今人所能及的，有非今人所能勝的，他也只是在歷史上過一趟的，演一回的，不能因為今人的崇拜與懷思再來一次。我們只有隨著這有進無退的時的流轉，鄭重的過這一趟，演這一回。「要知此一趟的經過，此一回的演行，乃永久存在，永久傳流，貫注於人類生活中，經萬劫而不朽！」

　　十二，十一，一。

　　署名：李守常

　　《晨報五周年紀念增刊》

　　1923年12月1日

　　【注釋】

　　[1]題解　1 9 2 3年1 2月1日，為《晨報》創刊5周年紀念。該報大幅增刊，除淵泉的社論《吾報之使命》外，還發表了湯爾和的《精神病的北京社會》、唯剛的《今年中國，我們要對金錢下討伐令了！》、李守常的《時》、甘蟄仙的《對於中國近年思想界的箴言》、梁啟超的《清代之政治影響於學術者》、錢玄同的《漢字革命與國故》，另還有小說、戲劇、詩歌等作品。

　　[2]「朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋」。　語出自《莊子·逍遙游》，原文為：「小知不及大知，小年不及大年。奚以知其然也？朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋，此小年也。」

　　[3]「吾生也有涯，而知也無涯。」　語出自《莊子·養生主》，原文為：「吾生也有涯，知也無涯。以有涯隨無涯，殆已！」

　　[4]垓下的歌聲　楚漢戰爭中，項羽為劉邦所擊敗，被圍困於垓下（今安徽靈璧南），自知無望，「乃自為詩曰：『力拔山兮氣蓋世，時不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！』」（《史記·項羽本記》）後稱此詩為《垓下歌》。

　　[5]馬嵬坡前的眼淚　唐玄宗天寶14年（755年），安祿山叛亂，玄宗從長安西逃。至馬嵬驛（今陝西興平西），六軍發生兵諫，請誅宰相楊國忠及其妹貴妃楊玉環「以塞天下怒」。玄宗從請，軍始繼續西行。其情狀白居易《長恨歌》有述：「六軍不發無奈何，宛轉蛾眉馬前死。花鈿委地無人收，翠翹金雀玉搔頭。君王掩面救不得，回看血淚相和流。」

　　[6]屈子的騷怨　屈子，即屈原（約前340—約前278），戰國時楚國人。懷王時任左徒、三閭大夫，因主張政治改革遭讒免職，繼被放逐，後投汨羅江而死。著有《離騷》、《九歌》等篇，傾訴作者的理想追求與憂怨冤鬱之情，為我國最早的一位大詩人。

　　[7]少陵的悲憤　少陵即杜甫（712—770），字子美，河南鞏縣人，唐代大詩人，詩中嘗自稱少陵野老。他仕途多受挫，又經天寶之亂，詩多揭露當朝的黑暗腐朽與反映人民的苦難。著名的詩篇有《自京赴奉先縣詠懷五百字》、《麗人行》、《北征》、《春望》、《三吏》、《三別》等。

　　[8]《新民叢報》時代　《新民叢報》，1902年2月8日在日本橫濱創刊，由梁啟超主編。該刊大力介紹西方新思想、新文化，宣傳改革維新的主張，抨擊封建保守派與頑固派，在思想文化界產生重大影響。1907年11月停刊，共出刊96期。

學達書庫(xuoda.com)