文豪|李大釗_學達書庫

文豪

　　（一九一三年十一月一日）

　　灑一滴墨，使天地改觀，山河易色者，文豪之本領也。蓋文之入人者深，而人之讀其文者，展卷吟哦，輒神凝目炫于其文境，潛移默化，觀感旋殊，雖曠世異域，有千秋萬里之遙，而如置身其間，儼然其時其境也者。文字感化之偉，充其量可以化魔於道，化俗於雅，化厲於和，化淒切為幽閒，化獰惡為壯偉。三寸毛錐力，能造光明世界于人生厄運之中。則夫文豪者，誠人類之福星也矣。

　　長天一碧，萬木蔥森，人影在山，樵歌出谷，科學家視之，僵石枯木之類耳；而一經文豪之點綴，則覺清風習習，透人肌骨焉。楓葉蕭蕭，江濱漁火，鐘聲夜半，月落烏啼[1]，科學家視之，聲光變動之象耳；而一經文豪之絢繪，則幽深瀟灑，萬念俱息焉。盡文豪之眼界靈機，悠悠宇宙之間，形色萬殊，無不可為發舒性靈，感觸興趣之資。造物者降生萬物，而不能使其所生之物，各自直覺其生機之大本，局部自限，缺陷靡窮；文豪本其直覺，發為文章，俾人天物我之實相，稍能映露萬一，以通消息於其間，而補造物者之缺陷，斯其有功於造物者不小也。

　　嗟嗟！古今文豪，其身世何多在怨悲淒苦、飄零淪落之中也。征之東西，如出一轍。文王錮居羑裡，寂寞鐵窗，乃演《周易》[2]。左丘失明，乃傳《春秋》[3]。屈靈均忠愛纏綿，而蔽傷於讒，憔悴行吟，卒沈湘水，而（作）《離騷》、《楚辭》[4]，《詩》[5]亡而後，此其繼音。馬遷[6]身被宮刑，填胸憤慨，《史記》之作，模式來茲[7]。乃至少陵憂國[8]，血淚揮幹。白也無家，佯狂棄世[9]。放翁有種族之痛[10]，漁洋有故國之思[11]。他如金聖歎、李溫陵之流，千古奇才，竟罹慘禍[12]，殺其身而不足，更毀其書。中土文豪，大抵有身世悲涼，家國陵夷之痛者。而環稽西乘[13]，唐德[14]系出名族，中年飄泊，流寓天涯，《神曲》之作，為意大利文學之警鐘。傑爾邦德士[15]少年投筆，荷戈從軍，雷邦特之戰，傷中左腕，展轉歸途，虜於海寇，五載窮島，困苦作奴，僧侶救之，始返故國，潛心著作，致西班牙文學得躋于英、德之林。漢伯德曼[16]目擊社會悲慘，痛心階級制度之不良，發憤著書，有十九世紀沙翁[17]之目。伊普遜[18]以貧商之子，生於北歐，寂寞荒寒，貧且不能自給，童年供使，藥屋愉［偷］閑，輒事文學，大學卒業後，傷祖國文學之不振，閉戶著書，對茲缺陷社會，不憚口誅筆伐，文章聲價，重于全歐。士多林貝爾西[19]幼時，無力求學，艱苦卓絕，著書自活，為文傷時厭世，頗極深酷淒切之致，瑞典奄無生氣之文學，至是始有新機。托爾斯泰[20]生暴俄專制之下，揚博愛赤幟，為真理人道與百萬貔貅[21]、巨家閥閱[22]、教魔、權威相搏戰，宣告破門[23]，殺身之禍，幾於不免，而百折不撓，著書益力，充棟汗牛[24]，風行一世。高爾基[25]身自髫齡[26]，備曆慘苦，故其文沈痛，寫社會下層之黑暗，幾於聲淚俱下。凡此者類皆艱苦備嘗，而巨帙宏篇，獨能照耀千古者也；是豈文章憎命[27]，才華有以使之然歟？抑遭時不遇，蕩析流離，餘茲歷劫之身，乃得優遊以事文學，故其言之深長足以動人歟？嗟嗟！江山故宅，文藻空存，冊籍千秋，聲華不朽。吾儕生茲末世，不見古人之面影，不聞古人之欬謦[28]，徒對陳編，悵維遺跡，歎文豪之遭遇，不禁掩卷失聲也矣。而于彼古人，雖軀盡骨灰，一點靈光，尚能巋然與天地終古，亦安庸吾輩之欷歔慨感為者！文豪之幸不幸，夫豈在瞬息百年之遭遇也哉！

　　吾嘗論文豪與世運之關係，其見重於社會，不在盛世，而在衰世。蓋當承平之世，物阜民康，群德日進，飲食各適其宜，作息各得其所，凡屬圓顱方趾之倫，均得優遊歌舞於熙皞和樂之天，擊壤鼓腹之歌[29]，曲巷流俗之諺，何莫非盛世元音，粉飾泰平，文章祝頌，豈必俟夫文豪者。若夫世衰道微，國風不作，舉世滔滔，相率而趨於罪惡之途，百物喪盡，民不聊生，天地有晦冥之象，群象無生人之趣，倘無文豪者應運而出，奮生花之筆，歌黍離之章[30]，則蚩蚩者不平之訴，呼籲何從，而精神上乏優美高尚之感化，懺悔之念，亦無自而發。人心來複之機既塞，惟日與禽獸暴掠強奪，相殘殺以自活，其類將絕滅於天地之間也久矣。文豪之于衰世也，顧不重哉！顧不重哉！

　　抑吾聞之，千古之文章，千古文人之血淚也。蓋歡愉之詞難工，而愁苦之音易好。昔人嘗有「詩以窮而益工」[31]之語矣。夫喜怒哀樂，同為心理之變象，胡以一時感性之殊，發為文章，遂有聲韻工拙之別。蓋嘗考之，其因緣有二：一世界觀，一同情心也。吾人幻身於茲，假現世界，形軀雖間物我，精神則源於一。故優美高尚之文章，每為世人所同好。作者執筆之際，愁思鬱結，哀感萬端，悄然有厭倦濁世之思，精神之所傾注，恍然若見。彼真實世界之光影，不自知其流露於聲氣之間。人天物我，息息相見以神，故能得宇宙之真趣，而令讀之者，有優美之感。若彼歡愉之詞，大抵囿於茲世，紛紜人事，幻妄塵緣，烏從窺宇宙之美，又烏能深動乎人者，此愁苦之辭易動世界觀者一也。人之生也，一切苦惱，環集厥躬，匆匆百年，黃粱夢冷，無強弱，無智愚，無貧富，無貴賤，無男女，生老病死，苦海沉淪，必至末日懺悔[32]，始有解脫之期。芸芸有眾，夫誰無隱痛者，平居特未嘗以示人耳。一旦讀愁苦之詞，哀怨之什，覺滿腔熱淚，灑泄無從者，作者已先我而淋漓痛切出之，安能與作者無同情之感者？騷人之怨，秋士之悲，幽恨纏綿，有展轉不忍釋手者矣！此愁苦之文之易動同情心者二也。

　　嗟嗟！世之衰也！怨氣鬱結，人懷厭世之悲觀，文人于此，當以全副血淚，傾注墨池，啟發眾生之天良，覺醒眾生之懺悔，昭示人心來複之機，方能救人救世，使更以愁怨之聲，悽愴之語，痛其心脾，斷其希望，則求一瞑而自絕者，將接踵以聞也。暴俄肆虐，民遭荼毒，一時文豪哲士，痛人生之困苦顛連，字裡行間，每含厭世之彩色，凶生贊死，厭倦人間，如蘇羅古夫[33]、阿爾慈巴塞夫[34]、載切夫[35]等，各以詭幻懾人靈魂之筆墨論「死」，致一般青年厭世、自裁者日益加多。雖文學本質，在寫現代生活之思想，社會黑暗固無與于作者，而社會之樂有文豪，固將期以救世也。徒為厭世之文，不布懺悔之旨，致社會蒙自殺流行之影響，責又豈容辭乎？

　　嗟呼！嗟呼！中土不造，民德淪喪，天理人紀，蕩然無存，憤世者已極厭世之懷，當代作者，其有大聲疾呼，以喚醒眾生於罪惡迷夢之中者乎？宜知所慎擇，勿蹈俄人之覆轍，度人度世[36]，其在茲矣。

　　署名：李大釗

　　《言治》月刊第1年第6期

　　1913年11月1日

　　【注釋】

　　[1]楓葉蕭蕭，江濱漁火，鐘聲夜半，月落烏啼　語出唐張繼詩《楓橋夜泊》，全文為「月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。」

　　[2]文王錮居羑裡，乃演《周易》　文王，即周文王，姓姬，名昌。商王朝末年周部落的領袖。在他的統率下，周部落迅速發展壯大，勢力從關中一直擴大到江淮、江漢之間。隨著周的壯大，周、商之間的衝突日益加劇，商王紂一度把姬昌囚禁在羑裡。傳說囚居期間，姬昌曾為《易經》作辭。後獲釋，稱王，積極準備滅商。其子姬發（武王）終於滅商。《周易》乃書名，亦稱《易經》、《易》。原為古代的蔔筮書，有連山、歸藏、周易，謂之三易。今但存《周易》，後成為儒家經典之一。所以稱為《周易》，歷來有兩種說法，一是表「易」之道周普，無所不備；一是認為乃取岐陽地名，即「周原膴膴」之「周」，以別于殷易。《周易》的內容包括《經》和《傳》兩部分。《經》亦名《易經》，主要是六十四卦和三百八十四爻。舊傳伏羲畫卦，實際其萌芽期可能在殷、周之際，西周時大體形成。《傳》亦名《易傳》，是對《經》的解釋，共十篇，舊稱「十翼」。成書於《經》之後，舊傳為周文王所作，實際當在戰國末期，非一時一人之作。舊時有鄭玄注，已佚。今通行本有《〈周易〉注疏》，三國魏王弼、晉韓康伯注，唐孔穎達正義。

　　[3]左丘失明，乃傳《春秋》　左丘，即左丘明，春秋時魯國人。姓左，名丘明。或說複姓左丘，名明。曾任魯國太史。相傳雙目失明，而撰有解釋儒家經典《春秋》的《春秋左氏傳》，記魯隱公元年（公元前722年）至魯悼公四年（公元前404年）的歷史。又傳撰有《國語》，記西周穆王至春秋時期周王室及魯、齊、晉、鄭、楚諸國多端事件和群臣言論。

　　《春秋》，亦稱《春秋經》，儒家經典之一。相傳孔子依據魯國史，參考周王室及各諸侯國史官的記載整理修訂而成。起自魯隱公元年（公元前722年），終於魯哀公十四年（公元前481年），計二百四十二年。內容記載周室和各諸侯國間的政治、軍事活動，文字簡約。解釋《春秋》的有《左氏》、《公羊》和《穀梁》三傳。在古代，《春秋》經文和三傳分列，今經文載於各傳之前。

　　[4]《離騷》、《楚辭》　《離騷》，屈原（別號靈均）的長篇敘事詩之一，自敘其生平與志願。取名「離騷」，意謂憂患之作。《史記·屈原賈生列傳》：「離騷者，猶離憂也。……屈平（按：即屈原）之作《離騷》，蓋自怨生也。」

　　《楚辭》，亦作《楚詞》，本為楚地歌謠。屈原吸收其營養，創作出《離騷》、《九章》等巨制鴻篇。後人仿效，名篇繼出，成為一種有特色的文體，通稱楚辭。西漢劉向編輯成《楚辭》集，東漢王逸又有所增益，分章加注成《楚辭章句》。

　　[5]《詩》亡　「《詩》亡」觀念始見於《孟子·離婁下》：「王者之跡熄而《詩》亡，《詩》亡然後《春秋》作。」這裡，李大釗把《離騷》、《楚辭》也看作繼《詩》而出現的歷史文獻。

　　[6]馬遷　即司馬遷（約公元前145年或135年—？），西漢夏陽（今陝西韓城南）人，字子長。早歲隨父攻讀，並就學于董仲舒、孔安國，20歲開始漫遊大江南北，考察山川形勢，採集遺聞軼事。武帝元封三年（公元前108年），繼父職任太史令，開始整理古代史籍。天漢三年（公元前98年），因替李陵降匈奴一事辯解，獲罪下獄，慘遭腐刑。出獄後，于太始元年（公元前96年）任中書令，學古聖賢發憤著書，完成史書計一百三十篇，稱《太史公書》，後稱《史記》。

　　[7]《史記》之作，模式來茲　指司馬遷著《太史公書》，敘述從黃帝以來至漢武帝之時三千年的通史，開創我國「紀傳體」史書的先河，為後世史家奉為古代歷史著作的典範。

　　[8]少陵憂國　少陵即杜甫。杜甫遠祖杜預是京兆杜陵（在長安城東南，秦時為杜縣地，因有漢宣帝陵墓，故稱杜陵）人，杜甫在長安時，又曾在杜陵東南之少陵（因是漢宣帝許後葬地，故有是名）住過，所以杜甫在其詩中或自號「杜陵野客」（《醉時歌》：「杜陵野客人更嗤，被褐短窄鬢如絲」），或自稱「少陵野老」（《哀江頭》：「少陵野老吞聲哭，春日潛行曲江曲」）。後人常以少陵稱杜甫。

　　杜甫降生于唐王朝的強盛繁榮時期，又親身經歷了從繁榮到衰落，從安定到紊亂，從強盛到虛弱的過程，到他死時國內極度紊亂，外族不斷入侵，人民生活極度困苦。他的一生除了早期有十年「裘馬清狂」的生活以外，一直是以饑寒之身永懷濟世之志，「上憫國難，下痛民窮」。尤其在安史之亂後直至他去世，真是隨時隨地都想到他所處的干戈擾攘、國困民疲的時代。在他的詩歌中，時時響起「窮年憂黎元，歎息腸內熱」和「朱門酒肉臭，路有凍死骨」等等憂國、哀民、傷時的深沉而強烈的呼喊。直到逝世前，他還在詩歌中寫道：「戰血流依舊，軍聲動至今」，深以國家災難為念。所以李大釗說：「少陵憂國，血淚揮幹」。

　　[9]白也無家，佯狂棄世　白也，指唐詩人李白。杜甫《春日憶李白詩》：「白也詩無敵，飄然思不群。」後人因以「白也」稱李白。

　　李白一生大半時間「浪跡天下，以詩酒自適」。他一方面鄙夷權貴，所謂「出則以平交王侯」，但他實際上又不能安然隱居山林，所謂「遁則以俯視巢許」。他真正的抱負是做君主輔弼大臣。這就在他思想上形成「出世與入世」的深刻矛盾，從而使他即使遇到機緣到了皇帝身邊（天寶時得供奉翰林），也只能是很快受到排擠、冷落，落得個失意而歸，以布衣之身漫遊山川。但他思想上的主流是關心國家，積極入世的。這不僅表現于他對玄宗後期腐敗政治的揭露批判，更表現於他在安史之亂中參加永王璘的幕府，他的本意是為恢復國家的統一安定盡力，「誓欲斬鯨鯢，澄清洛陽水」。但永王璘因不聽號令為肅宗所滅，他也因此獲罪被流放夜郎。而他流放回來，還為安史之亂未平「中夜四五歎，常為大國憂」。直到他去世前一年（61歲），當聽到太尉李弼率大軍出鎮臨淮，討伐安史叛軍，他還從江南北上，準備從軍殺敵，因病不得不半路折回，第二年便逝世了。在《臨終歌》中，他為自己的政治抱負不能實現極其遺憾。可見他的詩酒狂放，乃是苦悶的不得已的表現，所以李大釗說他是「佯狂棄世」。

　　[10]放翁有種族之痛　放翁，即陸遊（1125—1210），字務觀，越州山陰（今浙江紹興）人。南宋詩人。因平日行動不拘禮法，人或譏其頹放，因自號放翁。他的一生正當宋王朝腐敗不振，屢遭金人（女真族）侵犯的時候。他誕生後的第二年（1126年）金兵攻陷汴京，他父親陸宰攜他向南逃亡，先至壽春，後歸山陰，這期間有時「經旬不炊」，夜聞金兵馬嘶，歷經艱險，飽經喪亂；直至成童，又深深感受到從士大夫到民眾的激昂的抗敵心志。他一生不忘國恥，喜談恢復，他的詩「言恢復者十之五六」。在政治上他一直對金主戰，至死深以未見國土恢復為恨，臨終前留下的《示兒》詩，諄諄囑咐的便是「王師北定中原日，家祭無忘告乃翁」。因此，李大釗說放翁深懷種族之痛。

　　[11]漁洋有故國之思　漁洋即王士禎（1634—1711），字貽上，號阮亭，又自號漁洋山人，山東新城人。生於明末，入清後應科舉試，順治十五年（一說為順治十二年）中進士，曆官至刑部尚書。他本名士禛，因避雍正（名胤禛）諱改稱士正，乾隆中賜名士禎（實際上他已去世）。他一生仕途順利，又名望很高，為詩壇領袖數十年。他在詩的理論方面提出「神韻」說，主要指詩的意境「以清遠為尚」，要求寫得清淡幽遠，富有情趣和風韻。實際也是回避反映現實和懾于清初的文字獄的一種反映。而這都同他仍有明代遺民常懷的故國之思有關。

　　[12]金聖歎、李溫陵之流，千古奇才，竟罹慘禍　金聖歎（1608—1661），名采，字若采，明亡後改名人瑞，法號聖歎。吳縣（今屬江蘇）人。明諸生，入清不仕。曾評解《離騷》、《莊子》、《史記》、杜詩、《水滸傳》與《西廂記》，併合稱之為「六才子書」。其中《水滸傳》的評點對清代小說理論與文學批評影響很大。後因「哭廟案」，以大逆罪被殺。李溫陵　即李贄（1527—1602），明代思想家、文學家。號卓吾，又號宏甫，別號溫陵居士。泉州晉江人。他激烈地抨擊孔孟，批判宋明理學，認為所謂「存天理，滅人欲」是虛偽說教，主張「穿衣吃飯，即是人倫物理」。在文學方面，反對剽竊摹擬，主張創作必須抒發己見。終被統治者以「敢倡亂道，惑世誣民」的罪名拘禁而死於獄中。

　　[13]西乘　指西方的歷史、文化典籍。乘，此處意為載，載事。《孟子·離婁下21》：「晉之乘」，即指晉國記事之書。

　　[14]唐德　但丁（Dante Alighien，1265—1321）的舊譯，意大利詩人，出身于佛羅倫薩一沒落貴族家庭。1300年當選為佛羅倫薩共和國六大行政官之一。後被反動教會勢力放逐，流落意大利各地，最後客死臘萬納。其代表作是流放期間寫成的長詩《神曲》，由《地獄》、《煉獄》和《天堂》三部分組成。此書，特別是《地獄篇》，鮮明地表現了意大利的現實生活，接觸到一系列迫切的社會政治問題。顯示了反教會、反封建的傾向和渴望國家統一的熱情。恩格斯稱其為「中世紀的最後一位詩人，同時又是新時代的最初一位詩人」（《馬克思恩格斯全集》第2卷，人民出版社1965年版，第430頁）。

　　[15]傑爾邦德士　今譯塞萬提斯（Miguel de Cervautes Sarvedra，1547—1616），西班牙作家，出身沒落貴族家庭。1571年10月，參加西班牙—威西斯艦隊同土耳其艦隊在勒班陀（一譯勒邦德，即本文所說「雷邦特」）附近發生的海戰，受重傷失去左臂。1575年返國途中為海盜俘獲，囚居阿爾及利亞，五年後被贖回國。因生活所迫，當過軍需員和稅吏。1587年，因按規定徵收了厄西哈大教堂講經師囤積的麥子，教會將他革出教門。還因得罪權貴和教會，兩度被誣下獄，這使他看到了社會的黑暗和人民的不幸。他的代表作《堂吉訶德》，就是在獄中醞釀成熟的。

　　[16]漢伯德曼　今譯霍普特曼（Gerhart Hauptmann1862—1946），德國劇作家，生於小商人家庭。早年在耶拿大學學習自然科學。1883年赴意大利，次年歸國。最初寫短篇小說，1889年因劇作《日出之前》的發表成名，成為德國自然主義派的代表作家。一生寫有劇本三十餘部，其中尤以反映1844年西里西亞織工起義的《織工》最為著名。1912年獲諾貝爾文學獎。

　　[17]沙翁　指莎士比亞（William Shakespeare，1564—1616），英國劇作家、詩人。出身斯特拉福鎮一市民家庭，早年任小學教師，後到倫敦謀生，當過劇場雜役、演員，後致力於編劇。著有大量長、短詩與劇作。現存十四行詩154首，劇本37部。作品反映16世紀末至17世紀初英國社會的各種矛盾，深刻揭露封建制度的腐朽黑暗，及資產階級對財富與權力的貪求；宣揚人文主義，提倡個性解放。其劇作對於英國乃至歐洲文學的發展有深遠影響。

　　[18]伊普遜　今譯約翰·易蔔生（Henrik Johan Ibsen，1828—1906），挪威劇作家。生於一破產商人家庭，做過藥店學徒，青年時受歐洲資產階級民主革命影響，曾參加挪威民族獨立運動。1848年開始寫作，中年後陸續發表社會問題劇《社會支柱》、《玩偶之家》、《國民公敵》等，提出了關於道德、宗教、法律、教育和婦女地位等社會問題，揭露資本主義社會自由、民主的虛偽和資產階級的利己主義，主張通過道德完善和個人主義改革社會。其作品對近代戲劇的發展有廣泛的影響。

　　[19]士多林貝爾西　今譯奧古斯特·斯特林堡（Johan August Strindberg 1849—1912），瑞典劇作家、小說家和詩人。生於斯德哥爾摩的商人家庭。做過教師、演員、記者和皇家圖書館管理員，曾多次僑居國外。早期作品大多是描寫青少年時代生活的文學劇本。1879年發表抨擊官僚和投機商的長篇小說《紅房子》（又譯《紅屋》）而一舉成名。19世紀80年代，受挪威作家易卜生的影響，轉而反映現實生活，完成自傳作品《家僕之子》。李大釗認為他為文「傷時厭世」，但其文學創作活動給瑞典文學帶來新機。

　　[20]托爾斯泰　指列夫·尼古拉耶維奇·托爾斯泰（Лев Николаевич Толстой，1828—1910），俄國作家，出身貴族，在喀山大學讀書時，受到法國啟蒙思想影響，不滿沙皇制度。後從軍，參加克裡米亞戰爭。曾遊歷西歐。其代表作有《戰爭與和平》、《安娜·卡列尼娜》和《復活》，描繪了19世紀中期俄國社會的生活和變化。其後期作品，表達了農民的思想和要求，無情地抨擊地主資產階級的殘酷剝削和壓迫。晚年離家出走。托爾斯泰的思想，以三條倫理原則為核心，即：「勿以暴力抗惡」、「道德的自我完善」和「全人類普遍的愛」。其學說思想在20世紀初年的日本和五四運動時期的中國曾發生廣泛的影響。李大釗不止一次地專文介紹與論及托爾斯泰。

　　[21]貔貅　音píxiū。亦作「豼貅」。中國古籍中所載的猛獸名。《逸周書·周祝》：「山之深也，虎豹貔貅何為可服？」徐珂《清稗類鈔·動物·貔貅》：「貔貅，形似虎，或曰似熊，毛色灰白，遼東人謂之白熊。雄者曰貔，雌者曰貅，故古人多連舉之。」後多連用以比喻勇猛的戰士。

　　[22]閥閱　本作伐閱，指功績和經歷，也借指世家門第。《後漢書·韋彪傳》：「士宜以才行為先，不可純以閥閱。」

　　[23]破門　亦稱「絕罰」。羅馬教皇對天主教徒（包括教士）的一種處罰，即革除教籍。西歐中世紀時，教皇常以絕罰為手段，鎮壓異端和進步人士，威迫世俗國王遵從教權。東正教會、猶太教會中也有革除教籍的處罰。托爾斯泰因在著作中猛烈地攻擊東正教會，於1901年2月被教會正式除名，亦即破門。

　　[24]充棟汗牛　本作「汗牛充棟」。唐柳宗元《文通先生陸給事墓表》：「其為書，處則充棟宇，出則汗牛馬。」謂書籍存放時可堆至屋頂，運輸時可使牛馬累得出汗。後用「汗牛充棟」形容著作或藏書極多。陸遊《冬夜讀書有感》詩：「汗牛充棟成何事，堪笑迂儒錯用功。」

　　[25]高爾基　Максим Горький（1868—1936），俄國與蘇聯作家。原名阿列克賽·馬克西莫維奇·彼什科夫（Алексей Максимович Пещков）。出身于一木工家庭，只讀過兩年書。10歲開始自謀生活，當過學徒、碼頭工、麵包師等，流浪俄國各地，深諳勞動人民疾苦。1905年加入俄國社會民主工黨，參加反對沙皇的鬥爭。後發表長篇小說《母親》、自傳體小說《童年》、《在人間》和《我的大學》，得到列寧的好評。

　　[26]髫齡　小兒垂發為飾，謂髫。髫齡，即幼年。

　　[27]文章憎命　憎命：憎惡命運（亨通）。杜甫《天末懷李白》詩：「文章憎命達，魑魅喜人過。」楊倫箋注：「文人多遭困躓，反似憎命之達者，即詩能窮人意。」意謂工于為文，而命運多乖。

　　[28]欬謦　也作謦欬，言笑也。《莊子·徐無鬼》：「況乎昆弟親戚之謦欬其側者乎」。「不聞古人之欬謦」，即聽不到古人的言笑。

　　[29]擊壤鼓腹之歌　擊壤，古代一種遊戲。《困學紀聞》引周處《風土記》：「壤以木為之，前廣後銳，長尺三寸，其形如履。先側一壤於地，遙于三四十步以手中壤擊之，中者為上。」帝堯時老人有《擊壤歌》（即《帝王世紀》所載：「日出而作，日入而息，帝力于我何有哉！」）。這裡說「擊壤鼓腹」，意為老百姓在勞動之餘，可得飽食，可以從容休息遊戲，不為惡政治所苦擾。即「作息各得其所，……均得優遊歌舞於熙暭和樂之天」。

　　鼓腹，言飽食而閒暇無事也。《莊子》：「夫赫胥氏之時，民居不知所為，行不知所之，含哺而熙，鼓腹而遊。」陶潛詩：「鼓腹無所思，朝起暮歸眠。」

　　[30]黍離之章　黍離：《詩經·王風·黍離序》：「《黍離》，閔（憫）宗周也。周大夫行役至於宗周，過故宗廟宮室，盡為禾黍，閔（憫）周室之顛覆，彷徨不忍去，而作是詩也」。後遂以「黍離」為慨歎亡國之典。清高其倬《碧雲寺》詩：「殷墟歌《黍離》，鑒之者有周。」

　　[31]「詩以窮而益工」　歐陽修《〈梅聖俞詩集〉序》：「予聞世謂詩人少達而多窮。夫豈然哉？蓋世所傳詩者，多出於古窮人之辭也。凡士之蘊其所有，而不得施於世者，多喜自放于山巔水涯，外見蟲魚草木風雲鳥獸之狀類，往往探其奇怪；內有憂思感憤之鬱積，其興於怨刺，以道羈臣寡婦之所歎，而寫人情之難言；蓋愈窮則愈工。然則非詩之能窮人，殆窮者而後工也。」又，韓愈在《送孟東野序》中也說：「大凡物不得其平則鳴。」「人之於言也亦然，有不得已者而後言，其歌也有思，其哭也有懷。」「不得其平」，就是遭遇困窮顛連；「有不得已」，就是遭受打擊壓抑，心有鬱積，只有這樣的人，才能以切身感受「自鳴其不幸」，也才有具真情實感的、有價值的文學（首先是詩歌）。韓愈還在別的文章中說過：「歡愉之辭難工，而窮苦之言易好。」在《柳子厚墓誌銘》中說：「然子厚斥不久，窮不極，雖有出於人，其文學辭章，必不能自力以致必傳於後如今，無疑也。」可見韓愈、歐陽修都認為，處境困厄、窮愁潦倒會使人在詩歌（文學）創作上取得更大的成就。這便是「詩以窮而益工」的涵義與出處。李大釗在本文中，多處體現與發揮了這一論斷。

　　[32]懺悔　原為佛教用語，懺是梵文Ksama（懺摩）音譯之略，悔是它的意譯，合稱「懺悔」。原為對人髮露自己的過錯，求容忍寬恕之意。佛教教規，出家人每半月集合舉行誦戒，給犯戒者以說過悔改的機會，後遂產生了專以脫罪祈福為目的的宗教儀式。後來也用來音譯阿拉伯文的「Taubah」和英文中的「Confess」、「Repetance」等詞，意思亦與佛教中的「懺悔」相近。

　　李大釗認為作家如果「徒為厭世之文，不布懺悔之旨」，致使世人悲觀厭世，以至自殺流行，那就對社會負有罪責。可見，他所謂的「懺悔」，乃如他前文所言及的「啟發天良」，「覺醒眾生」，「昭示人心來複之機」。實際上這就是李大釗所說的「懺悔之旨」。

　　[33]蘇羅古夫　一譯梭羅古勃（Ф·Сологуб，1863—1927）。俄國作家，著有小說《老屋》、《小鬼》等，作品多寫頹廢變態心理，充滿悲觀情緒，歌頌死亡。《小鬼》便表現了一種以發狂為幸福的厭世思想。他的有些作品被譯介到中國，有一篇《饑餓的光芒》曾被國民黨中央委員會列入查禁書目。

　　[34]阿爾慈巴塞夫　一譯阿爾志巴綏夫（М·П·Арцыбащев，1878—1927），俄國作家。著有長篇小說《沙寧》、中篇《工人綏惠略夫》等。其作品主要描寫精神頹廢者的生活，有些也反映了沙皇統治的黑暗。他在俄國革命運動高潮期間具有揭露沙皇黑暗統治的傾向，1905年俄國革命失敗後，成為頹廢主義文學的代表。十月革命後逃亡國外，1927年死于華沙。

　　李大釗對蘇羅古夫、阿爾慈巴塞夫等人，一方面肯定他們「痛人生之困苦顛連」，反映了社會現實；一方面不贊成他們的厭世頹廢思想，強調「社會之樂有文豪，固將期以救世也。」他希望中國當代作家「知所慎擇」，不要蹈俄國這些作家的覆轍。

　　[35]載切夫（Борис Константинович Зайцев，1881—1972）　今譯鮑裡斯·康斯坦丁諾維奇·紮依采夫，俄國印象派作家。1901年開始發表作品。著有小說《阿格拉芬娜》（1906）、《天藍色的星》（1908）等。作品多以倫理、宗教為題材，擅長心理描寫，充滿神秘色彩。十月革命後，因在思想上不贊成蘇俄政策，於1922年離開俄國。1924年定居巴黎。

　　[36]度人度世　佛教以離俗出生死為度，度人度世即導人出世，接引人脫離現世。惟「度世」二字，則早在屈原《楚辭》中已經出現，如《遠遊》：「欲度世以忘歸兮，意恣睢以啖擔矯。」李大釗此處用此語表述的是救人救世的意思。即其前文所說：「文人于此，當以全副血淚，傾注墨池，啟發眾生之懺悔，昭示人心來複之機，方能救人救世……」

學達書庫(xuoda.com)