劉半農·北舊(2)

北舊(2)

　　最「懿歟休哉」的要算今年暑假前某某等校的「瓊林宴」了。本來學生畢業，不比得學徒「滿師」，不必請什麼酒。即使要請，也只須學生請老師一次，老師還請學生一次就完了。而今後的某某等校則不然；開始是全體學生請全體教員。接著是全體教員還請全體學生；其次是各系學生分請各系教員，接著是各系教員還請各系學生；再次是某某等高足合請某某等恩師，接著是某某等恩師還請某某等高足；此外還有種種色色的花頭，鬧得一個整月之中，「每飯必局」。嗚呼，此其「勞民傷財」乎，亦「洋洋大觀」也。但寒酸的也有，例如東城的某校，仍只按著往例請一兩次茶點：所謂茶，乃兩大子兒一包之茶葉；所謂點，乃東安市場兩毛錢一斤之餅乾及牛根糖之類。嗚呼，（再來一個鳴呼，不怕張耀翔先生叱為亡國之音！）如此而欲自命為「最高學府」，蓋亦未免丟臉也已！

　　北平之飯局如此其多也，故亦不免「城門失火，殃及池魚」。即如區區餘小子，狹人也，但有時竟可以一星期中有十多次飯局。這真是「糟糕衣嗎司」！若然是中飯，非兩三點鐘不能散，臉喝得紅紅的，肚子裝得滿滿的，一個下午就不能好好的做工了。若然是晚飯，就非九十點鐘不能散，回家後不特不能做工，且須吃了一兩片蘇打明才能睡覺。有時碰到幾個飯局在一起，而又分處於東西南城，那就更糟。因為人家吃的時候，正是我在路上跑的時候。到各處一一巡閱到，敷衍到，人家也就吃完了，我還是餓著肚子回家去喝糟糠夫人所預備的稀飯！所便宜的只是洋車夫，他老人家可兩毛兩毛的滿載而歸了。

　　據說南京與北平不同。今年暑假中在南京看見蔣夢麟，我問他：「你現在榮任了部長，每天總有許多飯局罷。」他說：「沒有，一個也沒有。甚至於一個月中一次也沒有。有時同幾個朋友吃吃夫子廟的四五六，或府東街的老萬全，只是小吃而已，不成其為飯局。」這一點，卻是新京的新現象，值得大書特書的。若換在北平，恐不但部長，便是司長科長局長之類，也不能有這樣的安閒生活。

　　闊人與汽車！這裡面的連帶關係，是三歲的小孩子都能明白的。汽車非闊人不能坐，闊人非汽車不能顯其闊。

　　但是，現在的北平，這一項界說漸漸的有些搖動了。

　　自從首都南遷，從前的大闊人，小闊人，大官僚，小官僚，都不免攜著妻妾兒女，帶著整捆整箱的金銀細軟，紛紛的往別處去另謀生路。但汽車之為物，既不細，又不軟，帶走既不能，擱著又要鏽爛，不得不出於廉價賣去之一途。於是乎北平市面上，自那時起以至於今日，舊汽車之廉價，決非他處人所能夢想。只須你通聲風兒說要買汽車，保管一天之內有十輛八輛開來給你看，請你試坐，價值最高的不過一千餘元，六七百元的最普通，三四百元的也有，真要廉之又廉，據說還有一百元或八十元的！在這種狀況之下，自然大家都要過過汽車癮（特別聲明：我並沒有說過過闊人癮）。我們朋友中，從前同是兩輪階級，現在升做四輪階級的也不少，有時同上什麼地方去，承他們的情邀我同坐，我也就樂得大揩而特揩其油！

　　有數百元的資本就可以買一兩輛舊車開個汽車行，所以小汽車行日見其多了。車價也日廉：普通是一元四一點鐘，有幾家只須一元一一點鐘，第二點鐘以後還可以便宜些。要是別處的朋友看了有些眼紅，不妨到北平來坐坐，不過，這種便宜車子坐了並不見得闊氣，因為式樣太舊了；也並不見得舒服，因為一路不絕的糠糠糠，好像挑了一副銅匠擔子和人家賽跑！

　　但北平市面上並不是沒有新汽車。舊闊人既去，新闊人自來。新闊人當然要坐新汽車，決不肯挑銅匠擔。所以你在街上，也時時可以看見一九二九式或一九三〇式的新車，嗤的一聲在你面前飛也似的過去。坐了這種車不但闊氣與舒服而已，而且車子是公家買的，每月的開銷也是公家付的，自己不用掏半個子的腰包，不比一般過癮朋友，窮拼極湊買了一輛車，還要每月打打小算盤：算算汽油燒去了七桶八桶半，再算算這一個車夫的偷油本領，是不是比前一個車夫小一點。所以，汽車究竟還是要闊人坐的。

　　但北平市面上的汽車日趨於平民化，乃是不可掩的事實。我沒有到過美國，據說美國的汽車，已經普遍到了一般平民了。若然這話是真的，我就覺得異常的光榮：因為我們的古老的北平，在這汽車一點上，已經可以和美國並駕齊驅了！

　　現在要談談北平的文化事業了。在南北尚未統一的時候，我天天希望著首都南遷說之可以實現。我的意思是：這地方做了幾百年的都城，空氣實在太混濁了；而且每有政爭，各地的槍炮，齊向此地瞄準了當靶子打，弄得我們心神紛亂，永無寧日。若有一天能把都城這勞什子搬到別處去，則已往的腐敗空氣，必能一廓而清；大人先生們要打仗，也可以另挑一個地方各顯身手。於是乎我們這班酸先生，就可以息心靜氣的讀書，安安閒閑的度日，說不定過上數十年之後，能把這地方改造得和日本的京都，英國的牛津劍橋一樣。

　　後來首都果然南遷了。算至今日，已經南遷了一年半了。在這一年半之中，我們也時常聽見要把北平改造為文化區域或文化都會一類的呼聲。結果呢，將來亦許很有希望罷，截至現在為止，卻不見有什麼驚人的成績。

　　在文化事業這一個名詞之下，可以大別為兩類：一類是文物機關，即圖書館博物館等；又一類是學校。

　　先說文物機關。在去年張大元帥東歸——一本作「西歸」，亦是——之後的一兩個月之內，我們幾個好事者，有過一種建議，要想把北平所有的文物機關歸一個總，然後按著性質，重新分類，重新定出一個有系統的，合於科學規律的辦法出來。直到現在，便是有人要槍斃我，我還說這種的建議是不錯。無如我們這班「細民」們的建議算得了什麼呢？你盡可以有理由，有根據，人家總還報你一個「此中有歷史關係，不能如此辦」。其實，那裡有什麼歷史關係，只是地理關係（「地盤」）罷了！

學達書庫(xuoda.com)