劉半農·北舊(3)

北舊(3)

　　現在北平的各文物機關的情形，大致是如此：

　　最龐大的是故宮博物院，直隸於中央政府的；院長是易培基易部長。

　　故宮博物院雖然龐大，據說經費並不充裕，所以內部情形，並不見得比從前有什麼進步。不過神武門的門樓，已經重加修飾，現在遠遠望去，頗有金碧輝煌之致，不比從前的烏煙瘴氣。

　　神武門對面的景山，一向是駐兵的，自從去年夏間文物維護會與老西將軍再三交涉，允許不再駐兵後，即歸故宮博物院保管。現在北京大學學生要想收回景山，作為北大第四院；理由是：景山與北大接近，是北大的天然校園；而且，北大之想撥景山，在十多年前已有動議，不自今日始。故宮博物院方面，則以為該院保管景山，由來已久，當然礙難照準。雙方各有理由，這一場官司不知打到何時可以了結也。

　　範圍沒有故宮博物院大而所藏珍品極多的，要算古物陳列所。該所從前隸屬於內務部，現因「歷史關係」，仍隸於內政部。其實，該所所藏物品，和故宮博物院裡的物品的性質完全相同，地址也只有一牆之隔。若將那一道牆打通了，將兩個機關並而為一，在行政上必定便利得多，節省得多；在參觀的人，也可以省幾個車錢，省幾步腳力。無如大人先生們不肯這麼辦，那還有什麼話說呢？

　　故宮博物院的門票，從前每路賣現大洋一元，現在減為五毛。古物陳列所我已好久沒去，大概還是每殿賣五毛，入門票在外。如遇元旦國慶等節，則減半收價。便就半價兩毛五說罷，一個拉洋車的必須等到了元旦國慶，拉了一點一刻種的車（北平普通行市，拉車每點兩毛），才能走進門去，瞻仰瞻仰當初獨夫民賊們敲詐剝削而來的許多贓物，這在中華民國「民」字的意義之下，還是光榮呢？還是恥辱？

　　歐洲各國的博物院，大都是進門不要錢；即如倫敦的不列顛博物院，收藏如此其豐富，設備如此其完全，對於觀眾的指導如此其周到，進門還是一個子不要。法國的博物院，從前也是不要錢的；歐戰後，因為法郎跌價，國家財政困難，議決全國各博物院，平時賣門票，每人一法郎（合中國一毛），星期日免收。以英法兩國的生活程度與中國相比，以英法兩國一般人民的富力與中國相比，恐怕故宮博物院古物陳列所，即使要賣門票，至多也只能賣兩個子一張；而現在的五毛錢，乃兩個子的一百倍也！

　　歐洲各國之設博物院，旨在補充教育，其意若曰：「你們老百姓，都是國家的好孩子。只怕你們不要好；你們若要好，國家總設法幫助你們，使你們有機會可以廣眼界，增知識；猶如做父兄的，總願意把勞苦掙來的錢，給子弟們買書籍買紙筆一樣。」

　　我們貴國卻大不相同：「這是寶貝，這是皇帝家的寶貝！要看的拿錢來，五毛錢一張票不打價！不要看拉倒！」

　　嗚呼！一則父母之于愛子之態度也，一則賣野人頭者之態度也。失之不僅毫釐，此所以謬亦不僅千里也！

　　至於出版品之貴，更是駭人聽聞。《掌故叢編》只是五十頁的鉛印本，而定價五毛。《故宮月刊》只是二十張珂羅版，而定價兩元。這樣凶的定價，置之於一般書鋪子裡所出的書中，已大有挨駡的價值；然而書鋪子無論是「小本經紀」也好，「大本經紀」也好，其目的總在於求利；且于掌櫃先生們求利的目的之外，還要顧到窮酸先生們的稿費或版稅；所以定價凶一點，還盡有可以原諒的餘地。今以堂堂國家所辦事業，其目的既不在求利，所取材料，又大多是現成的——年羹堯等決不會從棺材裡伸出手來要版稅——而定價如此之凶，真令人莫名其土地堂！

　　至於「散氏盤」「新莽量」的拓本每張賣五十元，用原印打出來《金薤留珍》每部賣一百元，我卻並不以為貴，而且我主張還可以大大的貴上去。因為這些東西，本是預備賣給闊老先生們做奢侈品的（學者們要研究，有影印本就可以，不必原拓本），敲他一個小竹杠，無損於他的九牛之一毛。至於普通印本，我總以為愈廉愈好，即不肯賠錢，亦只應以能於收回印本為限。我想：辦理故宮的先生們，看了我前面的文章或者不免要生氣，看到此處，也總以為我的主張是有理性的，是平心靜氣的罷。

　　今年夏季有過這樣的一件事。有一個什麼國的洋鬼子，到故宮裡看見了磁器忽然大大的讚賞起來，於是乎向館中表示，願意捐錢修理某殿，以為陳列磁器之用。可是，他媽的慷而不慨！既願捐，又不願多捐：說來說去，才說定了五千元，可又提出一個條件：將來該殿所陳各種磁器，須用該洋人審定名義，因為，據該洋人自己說，該洋人在研究磁器上是很有名的。一天，我在西車站吃飯，聽同席馬叔平俞星樞兩先生談說這事，都是皺著眉頭，似乎難辦得很。我在旁看了，不免跳起來說：「這還有什麼難辦！退還他媽臭錢，不就完了？中國雖窮，決不在乎他這五千元。中國雖無人，決不至於要鬼子來審定磁器。」馬俞兩先生頗以鄙說為然，允即退還該款。過了兩天，我就到南方去了。此事如何結局，我不知道。但似乎有一天，在火車上看報，看見一條路透電，說有某國某老鬥，捐鉅款幫助故宮整理所藏磁器云云，頗極大宣而特傳之能事。究竟如何，回平後諸事栗落，也就沒有問起。（有人說我譯名不美化，今試以「老鬥」譯「Lord」，美乎否乎？）

　　古物陳列所的經濟情形，我不大知道。故宮博物院，可的確是清苦得很（聽說高級職員都不拿錢，低級職員的薪水也不豐）。所以，就事實上說，門票賣得貴，出版品賣得貴，還是院中諸辦事先生苦心孤詣設法使故宮博物院的生命可以延長；要不然，免不了關上大門完事。所以，我在前文中雖然大罵，在此地卻不得不小小招賠：我不是對於院中的誰某有所不滿。我所懷疑的是：國家對於辦理此事，究竟採取何種態度？記得去年六七月中，有人提議將故宮物品完全拍賣。這雖然是一個比世界更大的大笑話，卻也乾脆則有餘。現在既不拍賣，又不籌出相當的經費來好好的辦，只在門票與出版品上打小算盤，有時連外國老鬥的五千元都想收受——五千元之于中華民國，其重要當然還不如一個鏰子之於區區也——豈非丟臉也乎哉！豈非丟臉也乎哉！

　　故宮博物院與古物陳列所之外，還有兩個小博物院。一個是歷史博物館，當初隸屬於教育部，統一後改隸古物保管委員會，近又劃歸中央研究院歷史語言研究所。這是個先天不足的苦命鬼！在隸屬教育部時代，早已鬧得捉襟見肘，無米為炊。到改隸了古物保管委員會，更是不名一文，幹僵大吉！近歸史語研究所，錢是可以有一點了，可是傅大胖子的意思，一會兒要想把它停辦了，把房屋作為整理檔案之用，一會兒又想大辦而特辦，所以現在還是個不死不活的局面，將來究竟如何，且聽下回分解。

　　另一個是天文陳列所，當初是中央觀象臺，統一後，高臺長（正篆曰魯，次篆曰叔青）自南方來，將台中一切測量儀器搬往新都，只留下幾件老古董，可看而不可用者，因改為今名。改名後，曾由教育部聘任委員數人主持其事。無如錢既不多（好像每月只有三百元），各位委員先生又都是「文而不天」（注曰：知文事而不知天象也）的門外漢，所以在一年之內，只是個冷冷清清的閑機關而已。數月前，改由中央研究院天文研究所接收，接收後如何辦理，我們不大清楚。

　　北平的圖書館，最大的有兩個：一名京師，在方家胡同，統一後改名北平，遷居仁堂；一名北京，在北海，統一後改名北海。北平以多藏舊本得名，北海以經費充裕佔優勢。本年夏，教育部議決將兩館合併，而稱居仁堂為第一館，北海為第二館，俟明年養蜂夾道新屋造成，一同遷入；並升任北海館長袁同禮為副館長，正館長則由蔡孑老遙領。自此以後，有甲方之多書，益之以乙方之多金，更益之以袁副館長之能幹而又肯幹，前途希望，的確不錯。小子於此，竊不禁願為袁副館長小小捧場焉！

學達書庫(xuoda.com)