劉半農·北舊(1)

北舊(1)

　　李老闆來信，說明年一月，《北新》要出特號，要你做篇文章湊湊趣。我于文學藝術之類不敢談。雜文呢，從前雖然胡謅過一些，卻早已收了攤，正所謂「此調不彈已久」，現在那裡還寫得出什麼。但李老闆的面子總得敷衍一下。無可如何，還是寫一些雜文罷。

　　所謂「北舊」，乃是對「北新」而言。當初李老闆取「北新」二字做招牌，究竟出於「何典」，兄弟並未用胡適之顧頡剛兩先生的手腕考據過。望文生義，大概是希望古老的北京日即於新罷。可是，自從去年六月北伐完成，青天白日旗的光輝照耀到了此土以後，北京已變做了北平，「京」的資格已變做了「舊京」了。誠然而又誠然，亦許現在的北平，正是符合著我們的希望，日見其新：政治新，社會新，文化新，一切一切，無有不新，可是我根據了「舊京」的「舊」字，造出「北舊」二字來與「北新」相對待，雖然頭腦冬烘，也未必見得羌無故實罷。

　　開首第一句話，便是現在的北平，比從前蕭條得多了。一地方的蕭條與繁盛，在久處其地的人是看不大出的。正如我們天天看著小孩子們長成，天天看著朋友們衰老，卻是一點也不覺得。所以你若問一個長住北平的人：「北平蕭條到怎麼樣了？」他一定說「也不見得怎麼樣罷，比從前總差一點。」要是他離開了北平一兩個月，到繁盛的南京上海等處打了一個圈子回來，那麼，他一出東車站，眼看得正陽門前地方空曠，車馬行人稀少的景象，就不免要有今昔之感了。

　　李仲揆先生今年夏季到北平來，向我說：「我離開了此地只一年多，不想竟荒涼到了這樣。我在西華門一帶，拿了一張五塊錢的票子要想破一破，連跑了幾家都說沒有零錢。這簡直不成話。好像是人家死了人，要等著錢買棺材的樣子！」他這話說得過分了些罷，然而在看過北平已往的繁榮的人，都不免有這種強烈的感觸。

　　北平的鋪子，關門的真不少，尤其以節前節後為多。聽說有許多有名的大鋪子，要關是不准關，開著是每天所賣的錢，還不夠支持一天的門面的開銷，這才是要命。

　　然而有人說，這是半年以前的現象，現在又漸漸的好些了。阿彌陀佛！我也希望是這樣。

　　我的老友大名鼎鼎的某先生，是個痛愛北平的人。他今年春天到了此間，曾做了一首詩，寫給我看。其詩云：

　　三年不見伊，
　　便自信能把伊忘了。今天驀地相逢，
　　這久冷的心又發狂了。
　　我終夜不成眠，
　　縈想著伊的愁，病，衰老。

　　剛閉上了一雙倦眼，
　　又只見伊莊嚴曼妙。
　　我歡喜醒來，
　　眼裡真噙著兩滴歡喜的淚，
　　我忍不住笑出聲來，
　　「你總是這樣叫人牽記！」

　　他一壁寫著，一壁笑著向我說：「這首詩是不能給我夫人看見的，看見了要吃醋的。」這可有些奇怪，這一類的象徵詩，原是極普通的，他夫人的氣量，何至於如此其小？然而，為免得老朋友家打翻醋罐頭起見，謹于前文中大書特書曰「某先生」而不名。

　　北平本是個酒食征逐之地，故飯莊之發達，由來已久。自從首都南遷以後，各飯莊也倒了一兩個月的黴。可是過了不久，各方的要人一批一批的到來，飯莊門口的汽車，又立時擁擠起來了。彼時的要人們，自然每一頓飯時，總有三五頓以至六七頓飯可吃，只恨肚皮太小，容不下許多。便是跟隨要人們的次要人們，也無一不吃飽喝足。其理由如何，似乎可以不必細說。

　　後來要人們來得漸漸的稀少了，一般請吃飯先生們，或者已經找到了飯碗，找不到的，也都被襆而之他了，所以飯莊的買賣，又不免清淡了一些。但是，雖然清淡，比之其餘三百五十九行，還強得許多。其原因是北平地方，已成了這樣的一個習慣：若要邀集幾位朋友或同事商量什麼一件事，即使這件事是公事，並非私人的請托，似乎總得先請一頓飯，說起話來才便當些。至於要同闊人先生們談話，尤非請飯不可。因為闊人先生們是很忙的，今天西山，明天東山，要找也不容易找得著，只有送個帖子請吃飯，或者到了吃時，他不好意思來個電話說「謝謝」，卻抽空來坐上三分五分鐘。於是乎時機不可失！連忙將他拉至一旁，咬著耳朵說話。雖然這樣的話說了不免變做耳邊風，過上一年半載無消息，可是說總是說到的了。

學達書庫(xuoda.com)