劉半農·北大河

北大河

　　惟中華民國十有八年十有二月，北京大學31周年紀念刊將出版，同學們要我做篇文章湊湊趣，可巧這幾天我的文章正是鬧著「擠兌」（平時答應人家的文章，現在不約而同的來催交卷），實在有些對付不過來。但事關北大，而又值31周年大慶，即使做不出文章，榨油也該榨出一些來才是，因此不假思索，隨口答應了。

　　我想：這紀念刊上的文章，大概有兩種做法。第一種是說好話，猶如人家辦喜事，總得找個口齒伶俐的伴娘來，大吉大利說上一大套，從「紅綠雙雙」起，直說到「將來養個狀元郎」為止。這一工我有點做不來，而且地位也不配：必須是校長，教務長，總務長等來說，才能說的冠冕堂皇，雍容大雅，而區區則非其人也。第二種說老話，猶如白髮宮人，說開天遺事，從當初管學大臣戴著紅頂花翎一擺一搖走進四公主府說起，說到今天二十九號汽車在景山東街嗷嗷嗷，從當初同學中的寬袍大袖，搖頭抖腿，抽長煙管的冬烘先生說起，說到今天同學中的油頭粉臉，穿西裝，拖長褲的「春烘先生」（注曰：春烘者，春情內烘也）。這一工，我又有點不敢做，因為我在學校裡，雖然也可以竊附於老飯桶之列，但究竟不甚老：老於我者大有人在。不老而賣老，決不能說得「像熬有價事」：要是說錯了給人挑眼，豈非大糟而特糟。

　　好話既不能說，老話又不敢說，故末真有點尷尬哉！

　　叫！有啦！說說三院面前的那條河罷！

　　我不知道這條河叫什麼名字。就河沿說，三院面前叫做北河沿，對岸卻叫做東河沿。東與北相對，不知是何種邏輯。到一過東安門橋，就不分此岸彼岸，都叫做南河沿：剩下的一個西河沿：卻丟在遠遠遠的前門外。這又不知是何種邏輯。

　　真要考定這條河的名字，亦許拿幾本舊書翻翻，可以翻得出。但考據這玩藝兒，最好讓給胡適之顧頡剛兩先生「賣獨份」，我們要「玩票」，總不免吃力不討好。

　　亦許這條河從來就沒有過名字，其唯一的名字就是禿頭的「河」，猶如古代的黃河就叫作河。

　　我是個生長南方的人，所謂「網魚漉鱉，在河之洲：咀嚼菱藕，捃拾雞頭；蛙羹蚌臞，以為膳羞；布袍芒履，倒騎水牛」，正是我小時候最有趣的生活，雖然在楊元慎看來，這是吳中「寒門之鬼」的生活。

　　在八九歲時，我父親因為我喜歡瞎塗，買了兩部小畫譜，給我學習。我學了不久，居然就知道一小點加一大點，是個鴨，倒寫「人」字是個雁；一重畫之上交一輕撇是個船，把「且」字寫歪了不寫中心二筆是個帆船。我父親看了很喜歡，時時找幾個懂畫的朋友到家裡來賞鑒我的傑作。記得有一天，一位老伯向我說：「畫山水，最重要的是要有水。有水無山，也可以湊成一幅。有山無水，無論怎樣畫，總是死板板的，令人透氣不得。因為水是表顯聰明和秀媚的。畫中一有水，就可以使人神意悠遠了。」他這話，就現在看來，也未必是畫學中的金科玉律；但在當時，卻飛也似的向我幼小的心窩眼兒裡一鑽，鑽進去了再也不肯跑出來；因而養成了我的愛水的觀念，直到「此刻現在」，還是根深蒂固。

　　民國六年，我初到北京，因為未帶家眷，一個人打光棍，就借住在三院教員休息室後面的一間屋子裡。初到時，真不把門口的那條小河放在眼裡，因為在南方，這種的河算得了什麼，不是遍地皆是麼？到過了幾個月，觀念漸漸的改變了。因為走遍了北京城，竟找不出同樣的一條河來。那時北海尚未開放，只能在走過金鼇玉蝀橋時，老遠的望望。橋南隔絕中海的那道牆，是直到去年夏季才拆去的。圍繞皇城的那條河，雖然也是河，卻因附近的居民太多了，一邊又有高高的皇城聳立著，看上去總不大入眼。歸根結底說一句，你若要在北京城裡，找到一點帶有民間色彩的，帶有江南風趣的水，就只有三院前面的那條河。什刹海雖然很好，可已在後門外面了。

　　自此以後，我對於這條河的感情一天好一天；不但對於河，便對於河岸上的一草一木，也都有特別的趣味。那時我同胡適之，正起勁做白話詩。在這一條河上，彼此都吟過了好幾首。雖然後來因為吟得不好，全都將稿子揉去了，而當時搖頭擺腦之酸態，固至今猶恍然在目也。

　　不料我正是寶貴著這條河，這條河卻死不爭氣！十多年來，河面日見其窄，河身日見其高，水量日見其少，有水的部分日見其短。這並不是我空口撒謊：此間不乏十年以上的老人，一問便知端的。

　　在十年前，只隆冬河水結冰時，有點烏煙瘴氣，其餘春夏秋三季，河水永遠滿滿的，亮晶晶的，反映著岸上的人物草木房屋，覺得分外玲瓏，分外明淨。靠東安門橋的石岸，也不像今日的東歪西欹，只偷剩了三塊半的石頭。兩岸的楊柳，別說是春天的青青的嫩芽，夏天的濃條密縷，便是秋天的憔悴的枯枝，也總飽含著詩意，能使我們感到課餘之暇，在河岸上走上半點鐘是很值得的。

　　現在呢，春天還你個沒有水，河底正對著老天；秋天又還你個沒有水，老天正對著河底！夏天有了一些水了，可是臭氣沖天，做了附近一帶的蚊蚋的大本營。

　　只是十多年的工夫，我就親眼看著這條河起了這樣的一個大變化。所以人生雖然是朝露，在北平地方，卻也大可以略閱滄桑！

　　再過十多年，這條河一定可以沒有，一定可以化為平地。到那時，現在在蒙藏院前面一帶河底裡練習擲手榴彈的丘八太爺們，一定可以移到我們三院面前來練習了！

　　諸公不信麼？試看西河沿。當初是漕運的最終停泊點；據清朝中葉人所做的筆記，在當時還是檣桅林立的。現在呢，可已是涓滴不遺了！

　　基於以上的「瞎鬧」（據師範大學高材先生們的教育理論，做教員的不「瞎鬧」是就『瞎不鬧』，其失維均，故區區亦樂得而瞎鬧），謹以一片至誠，將下列建議提出于諸位同事及諸位同學之前：——

　　第一，那條河的最大部分（幾乎可以說是全體），都在我們北大區域之內，（我們北大雖然沒有劃定區域，但南至東安門，北達三道橋，西迄景山，誰也不能不承認這是我們北大的勢力範圍矩——謂之為「矩」而不言「圈」者，因其形似矩也——而那條河，就是矩的外直邊），我們不管它有無舊名，應即賜以嘉名曰「北大河」。

　　第二，既稱北大河，此河應即為北大所有。但所謂為北大所有，並不是我們要把它拿起來包在紙包裡，藏在鐵箱裡，只是說：我們對於此河，應當盡力保護；它雖然在校舍外面，應當看得同校舍裡面的東西一樣寶貴。譬如目今最重要的問題，是將河中積土設法挑去，使它回復河的形狀，別老是這麼像害著第三期的肺病似的。這件事，一到明年開春解凍，就可以著手辦理。至於錢，據何海秋先生說——今年上半年我同他談過——也不過數百元就夠；那麼，老老實實由學校裡掏腰包就是，不必向市政府去磕頭，因為市政府連小一點的馬路都認為支路不肯修，那有閒情逸致來挑河？（但若經費過多，自當設法請駐平的軍隊來幫幫忙）此外，學校裡可以專雇一兩個，或撥一兩個聽差，常在河岸上走走。要是有誰家的小少爺，走到河邊拉開屁股就拉屎，就向他說：「小弟弟，請你走遠一步罷，這不是你府上的中廁啊！」或有誰家的老太太，要把穢土向河裡倒，就向她說：「你老可憐可憐我們的北大河罷！這大的北平城，那一處不可以倒穢土呢？勞駕啊，我給您請安！」諸如此類，神而明之，會而通之，是在哲者。

　　河岸上的樹，現在雖然不少，但空缺處還很多。我的意思，最好此後每年每班畢業時，便在河旁種一株紀念樹，樹下豎石碑，勒全班姓名。這樣，每年雖然只種十多株，時間積久了，可就是洋洋大觀了。假如到了北大開一百周年紀念會時，有一個學生指著某一株樹說：「瞧，這還是我曾祖父畢業那年種的樹呢，」他的朋友說：「對啊！那一株，不是我曾祖母老太太密斯某畢業的一年種的麼？」諸位試閉目想想，這還值不得說聲「懿歟休哉」麼？

　　總而言之言而總之，我雖然不相信風水，我總覺得水之為物，用腐舊的話來說，可以啟發靈思；用時髦的話來說，可以滋潤心田。要是我們真能把現在的一條臭水溝，造成一條綠水漣漪，垂楊飄拂的北大河，它一定能於無形中使北大的文學，美術，及全校同人的精神修養上，得到不少的幫助。

　　我的話已說完，諸位贊成的請高舉貴手，不贊成就拉倒，算我白費，請大家安心在臭水溝旁過活！

　　（十八年十二月一日，北平）

學達書庫(xuoda.com)