劉半農·「呼冤」之餘波

「呼冤」之餘波

　　自從衣萍先生那封「呼冤」的信發表以後，幾天以來，所接同類的通信或文章，已有三十多件——以後正是潮也似的湧來。這真叫我困難到萬分了。說要選登罷，選了那一篇好（因為內容大致相同的，不過字句上或口氣上稍有不同）？說要全登罷，可憐便把這副刊的篇幅完全犧牲了，也要有一兩禮拜才登得完！無可如何，只得向諸位鄭重道歉：對不起對不起，一概不登。

　　關於無名作者這一個問題，我已把我的態度表示過。諸位不必睜開了眼睛靜等將來，便只把已經出版的副刊看一看，也就可以看得出我所選錄的文章，究竟是有名作者的居多，還是無名作者的居多？

　　投稿人寫出一篇文章，自然總希望立刻登出；不登出，心上總不能舒服。不過編輯人卻並不是只對於投稿者擔負片面的貴任，他同時對於一般的讀者（自然投稿者也包括在內），也擔負了相當的貴任。要是他只顧敷衍投稿者，而不顧一般的讀者，將所有來稿，不加選擇，一起登出，結果必使這樣的刊物無人閱讀，間接也就依舊影響到了投稿人——因為在無人閱讀的刊物上登了出來的文章，豈不仍與不登一樣？

　　我希望投稿諸君瞭解這一層，或者說，我希望投稿諸君顧念著小的這一分苦處。要知道來稿不加選擇，隨即付印，乃是編輯人最舒服的事；而且從根本上說，報館中也就用不著編輯人，只須請投稿人將稿件直寄排字房，就什麼都完事了。

　　總而言之，我對於無名作者的稿子是否一概抹煞，現在及將來，均有事實可證，無須空口說白話。至於選擇上，自然是各有各的眼光，也自然是不免因此而有委曲諸君處。但這是無可如何的事，即使換一個別人來，他的眼光也就未必不別有所偏。我只能盡我的心，與投稿諸君開誠相見，正合著「豈能盡如人意，但求無愧我心」那兩句迂話而已。

　　（十五年七月六日，北京）

學達書庫(xuoda.com)