劉半農·也算發刊詞

也算發刊詞

　　兩星期前《世界日報》主人來找我辦副刊，我卻也官氣十足的說：容我考慮一下。這並不是故意扭搦，實在因為辦副刊，也猶之乎做財政總長。做財政總長要的是錢，辦副刊的要的是稿；要是沒有稿，也就說不到刊了。

　　後來我向我的幾位作文章朋友探了探口氣，問他們願不願幫忙。承他們的情，說，可以可以。我覺得空氣很好，財政總長的背後有了銀行家幫忙，也就不妨走馬到任了。

　　今天是開市大吉，萬事亨通之日，照例用得著說幾句門面話。

　　報紙上為什麼要有個副刊？這個問題是誰也回答不出的。不過好像是「報譜」上寫著，有報必有副刊，於是乎有《世界日報》，就有了《世界日報》副刊。

　　副刊應當怎麼樣辦？這可沒有什麼準兒；辦的人要怎麼辦，就怎麼辦。於是乎一擠，就擠到我身上來了；而我也者，乃是向來說不出什麼辦法，今日尤說不出什麼辦法的一個人。

　　我知道我自己是個讀書人，然而讀的書是不多的，而且很雜亂的。我雖然偏向著要研究些較為實在一點的學問，如語言學，語音學，樂律學之類，但對於一般的文藝，如詩歌，小說，民謠，雜記之類，也非常喜歡。至於純粹的科學，只是算學物理兩項，有時還要亂翻一下，其餘的都覺脾胃不對，或者是從前沒有下過預備功夫，現在也就沒有勇氣去學習。而生平之所絕對不能者，卻有三事：即是擔糞著圍棋之外，再加上一個談政。

　　因其不能擔糞，所以至今沒有能到民間去；因其連著棋也不會，所以非但不能當兵打仗，甚而至於不能和人家打架；因其不能談政，所以至今是看見了有關於政治的書報就頭痛。

　　這些都是關於我個人的話，何必要嘮嘮叨叨的說？然而不得不說者，為的是副刊既由我辦，事實上就只能依著我的脾胃辦去；我的脾胃是如此，那麼將來所辦出的副刊，也大致就不離乎左，不離乎右。若是諸位中對於這副刊有懷著更大的希望的，我就不妨乾脆的預先奉告：你將來一定要失望，你還不如就從今天起，不看這副刊。

　　此外還有一件事應當說明：報紙並不是教科書，而辦報的和看報的，也並不必要戴上方頂大帽子。雖然我們不免有了書呆子的結［積］習，什麼地方什麼時候都要「三句不離本行」的露出馬腳，而實在也很知道專門的講學文章，應當有專門的書報去發表，決然不是什麼普通的日報可以代為經辦的。普通的日報，只是給我們隨便瀏覽瀏覽，將一天中的用不著的光陰，消磨去一部分，而同時也說不定可以得到一些小益處。副刊的作用也只是如此，不過略略偏于書呆子一方。

　　因此，我們在這副刊裡不妨意到筆隨的亂談天，反正我們所談的是無有不呆的。我與幾位同事先生，教書讀書當然是正事，而沒事時大家聚在一起亂談天，也就幾乎變成了正事一樣。有時談得不投機，大家抬起杠來，也就可以鬧得像煞有價［介］事，而實際所爭者，也不過是「天地間先有雞或先有雞蛋？」一類的問題而已！因此，有人稱我們那休息室為「群言堂」，取「群居終日，言不及義」之意。這大概是不錯的。但我覺得便是這樣，也總還比「飽食終日，無所用心」好一些。現在有了這副刊，亦許這「群言」的風氣，不免要流播一些過來。若說這種亂談是不值一笑的，那也就用不著你說，我們自己也早就知道是不值一笑的；而況我們這些人本身，「文不能測字，武不能打米」，也完完全全是不值一笑的。

　　話說完了。最後一句是：我辦這副刊，辦得下就辦，辦不下就滾蛋？合併聲明，須至發刊詞者！

　　1926年6月28日

學達書庫(xuoda.com)