劉半農·與疑古玄同抬杠

與疑古玄同抬杠

　　半農兄：

　　今天在一個地方看見一張六月廿二日的《世界日報》，那上面有他們從七月一日起要辦副刊的廣告，說這副刊是請您主撰的，並且有這樣一句話：

　　劉先生的許多朋友，老的如《新青年》同人，新的如《語絲》同人，也都已答應源源寄稿。

　　我當然是您「劉先生的許多朋友」之一，我當然是「《新青年》同人」之一，我當然是「《語絲》同人」之一；可是我沒有說過「答應源源寄稿」給《世界日報》的副刊這句話。老實說吧，即使你來叫我給他們作文章，我也一定是不做的，倒不見得是「沒有功夫」，「沒有材料」。再乾脆的說吧，我是不願意拿我做的東西登在《世界日報》裡的，我尤其不願意拿我做的東西與什麼《明珠》什麼《春明外史》等等為伍的。我有一個牢不可破的見解：我以為老頑固党要衛道，我們在主義上雖然認他們為敵人，但有時還可以原諒他們（自然要在他們銷聲匿跡草間偷活的時候才能原諒他們），因為他們是「古人」是「僵石」。最可惡的，便是有一種二三十歲的少年，他們不向前跑，不去尋求光明：有的聽著人家說「線裝書應該扔下毛廁三十年」或「中國的舊文化在今日全不適用」的話便要氣炸了肺，對於捧坤角逛窯子這類混賬事體認為大可做得，而對於青年男女（尤其是學生）為極正當極合理的戀愛反要大肆譏嘲；有的效法張丹斧做《太陽曬屁股賦》那種鳥勾當，專作不負責任沒有目的的惡趣味的文字。我對於這種少年，是無論何時無論何地絕對不願與之合作的。所以現在看了那廣告上的話，不能不向你切實聲明。它事可以含糊對付，此事實在不能「默爾而息」。話說得這樣直率，這自然很對你不起，尚希原諒則個！

　　弟疑古玄同一九二六，六，二四。再：這封信請在《語絲》上發表為荷。

　　玄同兄：

　　一個小記者還沒有能「走馬到任」，你老哥可有信來教訓了，這真是「開市大吉」了。

　　《世界日報》上那個廣告，是我擬的。我為了擬廣告，已碰了不少的釘子；如今再碰你最老最好的朋友的一個釘子，也自然是別有風味的。在擬這廣告之前，我的確問過了許多朋友，的確有許多人答應了我，但因未能一一遍問，自然不免有人要嗔怪我，這是我十分抱歉的（但「許多」二字，並非全稱肯定）。至於你，本來是應當預先問過的，因你這幾天為了你夫人病得很重，一時未必能有心緒作文章，所以打算遲一遲再向你說。你雖然未必為了這件事動氣，但在我一方面，總是不安到萬分，應當向你鄭重道歉的。我辦這《副刊》，是由《世界日報》方面答應了不加干涉的條件才答應辦的。所以實際上，這《副刊》不但與《明珠》等兩不相干，即與《世界日報》，也可以說兩不相干。猶之乎當初的《京副》，和你所辦的《國周》，和《京報》及《顯微鏡》等，根本上都是全不相干。又如七年以前，你我都在北大，辜湯生是復辟党，劉師培是帝制黨，也都在北大，因為所任功課兩不相干，雖在一處，卻無所謂「合作」，所以你我二人並沒有憤而辭職，而蔡先生的「兼容並包」，反傳為美談。不過這些事，我只是想到了隨便說說，並不是要反駁你。你的意見是我應當尊重的；即使不是意見而是感情，我也應當尊重——尤其是在近來你感情上很痛苦的時候。為此，我遵命將來信在《語絲》上登出。

　　我們兩個寶貝是一見面就要抬杠的，真是有生之年，即抬杠之日。如今從口上抬到了筆上，不得不有打油詩以作紀念：

　　聞說杠堪抬，無人不抬杠。
　　有杠必須抬，不抬何用杠。
　　抬自猶他抬，杠還是我杠。
　　請看抬杠人，人亦抬其杠。

　　弟劉複　1926年6月26日

學達書庫(xuoda.com)