劉半農·罵瞎了眼的文學史家

罵瞎了眼的文學史家

　　【按：文中的「□」，原本如此。】

　　從前我很失望，說中國近數十年來，不但出不出一個兩個驚天動地的好人，而且出不出一個兩個驚天動地的壞人，如名盜，名賊，名妓等。

　　後來可漸漸的感覺到我的謬誤了。1920年在倫敦，就聽見有人說，我們監督大人的英文，比英國的司各德還好（注意，這不是賣魚肝油的，乃是英國第一個歷史小說家Walter Scott）。接著聽說上海灘上，出了一個大詩人，可比之德國的Goethe而無愧。接著又聽說我們中國，連Wilde也有了，Johnson也有了，Tagore也有了，什麼也有了，什麼也有了……這等消息，真可以使我喜而不寐，自恨當初何以如此糊塗，把中國人看得半錢不值。

　　最近，又聽說我們同事中，出了一位奇人。此人乃是

　　北京大學教授□□先生，

　　即名署□□的便是。

　　□先生的英文，據說比Dickens更好。同時他還兼了三個法國差使，他

　　既是Voltaire，

　　又是Zola，

　　更是France！

　　這等話，都是見於經傳的，並不是我信口胡諂。我現在對於□先生，歡喜讚歎之餘，敬謹把他介紹於《語絲》的六千個讀者；這件事，亦許是褻瀆了□先生，因為我料定知道而且景仰□先生的人，至少總也有六千倍的六千了。

　　我所代□先生憤憤不平者，便是我翻遍了一切的英國文學史，沒有看見□先生的各字。這些編文學史的，真是瞎了眼！而且□先生不但應在英國文學史中有地位而已也，他既是Dickens-Voltaire-Zola-France四個人的合體，那便是無論那一種世界通史中都應該大書特書的，然而我竟孤陋寡聞，沒有找到一些影子。更退一百步說，法國Institut面前，至少也該把他們貴法國的Voltaire-Zola-France的合體，大大的造起一座銅像來，然而我離開法國時，好像沒有看見。許是還沒有完工罷！然而那班Institut的老頭兒，可真是糊塗到萬分以上了。再退一萬步，H.G.Wells的那部《世界史大綱》中好像也沒有□先生的名字，這真有些古怪了。

　　Wells是□先生的好朋友。我記得有一次，他寫信與□先生，不寫dear Mr——，而寫dear——，□先生便高興得渾身搔不著癢處，將原信遍示友朋。無如Wells竟糊塗到萬萬分，著書時把個極重要的人物，而同時又是他最親密的朋友，竟輕輕的忘去了。好像我在雜誌上，看見許多歷史家說Wells不配作歷史書，因為他將許多史的事弄錯了。我不是歷史家，不能批判這些評論對不對。現在就這件事上看起來，卻要說Wells挨駡是活該。

　　我代□先生憤憤不平，我除痛駡這班歷史家瞎眼而外，更無別法。但我很希望北大史學系主任朱遏先先生不要也忽略了這一件事。遏先！你該知道我們現在只有這一個人替我們中國繃繃場面，你還不趕緊添設「□□教授之研究」一科麼？

　　（十五年一月二十日，北京）

學達書庫(xuoda.com)