劉半農·奉答□□□先生

奉答□□□先生

　　【按：□，此篇原文句你如此。】

　　□□先生：

　　我回了國已有五個半月了，竟沒有能得到機會同你碰見，足見我們兩人都是貴忙得很啊！但因為我有了一篇無聊遊戲文章的緣故，竟使我們能有通信的機會，那也就不勝其可見之至了。

　　你問我的一句話，我可以這樣回答：我並沒有說你妹妹說你的英文比Dickens好。上期《語絲》中所登第一篇文章是我作的，次一個表是「愛管閒事」君作的，再次一篇文章是林語堂作的；這在《語絲》上寫得明明白白的。但我還要聲明，我們那天在太和春吃過了飯，我是寫完了一篇文章就走的，後來如何有人做表，又如何鼓動了林語堂的興趣，也大作而特作其文章，我竟全然不知道。我是直到《語絲》出了版，才知道我的大文之後還有一個大表，大表之後還有一篇大文。那麼，你若要把表裡的話也當做我的，豈不是等於要把「漢」朝人的《四書注疏》中的話，也當作了孔老先生的話麼？（我作文章，一向喜歡用真名，不寫劉複就寫半農，除五六年前作詩，有時寫寒星二字之外，再沒有什麼別的外號。「愛管閒事」究竟是誰，我至今還沒有知道，將來查出了，定要同他（或她）上地方廳去打官司，因為他表題中用了我的姓，顯然是影戲商標的行為。）

　　但你的誤會也是在情理中的，因為我文章裡也說到了Dickens的名字。這句話是根據于一個朋友的報告；但他說是你的姊姊這樣說，並沒有說你的妹妹。我因為相信這位朋友不說謊，等於我相信你□□□不說謊一樣，所以才大膽寫上；至於妹妹二字，乃是《語絲》出版之後才發見的。

　　其實呢，我也並不知道你有沒有姊姊或妹妹，更不知道你的姊姊或妹妹是「強女子」或「弱女子」。但你意識中，既然以為我有了「無緣無故欺負一個弱女子」的嫌疑，（你「欺負」的「負」字，大概是「侮」字的筆誤罷？因為「欺侮」與「欺負」，是大不相同的。）我對於多年的老朋友，豈可不特別出力，特別聲明乎哉？於是我乃鄭重聲明曰：

　　□□□的妹妹並沒有說她阿哥的英文比Dickens好！

　　□□□的妹妹並沒有說她阿哥的英文比Dickens好！！

　　□□□的妹妹並沒有說她阿哥的英文比Dickens好！！！

　　像這樣，在《語絲》中只登了一次的阿哥與妹妹，現在加料又加料，聲明了三次，您總可以不動氣了吧！

　　至於你說的「就是五六年前的半農先生也有些不好意思吧」一句話，那真叫我慚愧到一百萬分，惶恐到一千萬分。你的意思，大約以為從前的半農不成東西，現在總該成得東西了。無如我這傻小子，別說五六年，便再過五六十年，恐怕也還是不成東西。吳稚暉先生說過，留學生好比是麵筋，到西洋那大油鍋裡去一泡，馬上就蓬蓬勃勃漲得其大無外。懿歟盛哉！懿歟盛哉！無如我先天就不是個麵筋，乃是一塊頑石，到了油鍋裡，便浸上一百年，也還是分毫不動。所以從前是無聊的，現在仍舊是無聊；從前是頑皮的，現在仍舊是頑皮。這真是大大的辜負了你和其他各位老友的希望了。

　　但長進雖不長進，墮落卻也未必見得。從前沒有拍過馬，現在也就懶得去拍驢；從前不曾攀過龍，現在也就不屑去附鳳。至對於弱女子，不但是無緣無故不敢欺侮，即便有緣有故，也斷斷不敢欺侮——即如「吾家」百昭用老媽子拉女學生的行為。我雖冥頑不靈，亦竊以為過矣。

　　沒有長進，也沒有墮落，這是可以告慰於你老朋的一句話。

　　現在要同你談談我那篇文章的用意了。我以為朋友間互相標榜，黨同伐異，本是與世界一樣長久的一件事。就標榜也得有個分寸。若說我家有個大雞蛋，說它和鴨蛋一樣大可也，說它和鵝蛋一樣大亦可也，即推而至於說它和駝鳥蛋一樣大，也總還可以勉強。不料現在人一說就說它和地球一樣大，再一說就說它和太陽一樣大，這不要叫人笑歪了嘴巴麼？

　　胡亂的比擬，結果是雙方不討好的。譬如把志摩擬太哥兒，一方是唐突了太哥兒，因太哥兒不是一天做成的，是幾十年來的修養與努力做成的；現在竟有人發明了速成法，把人家的幾十年縮成了幾個月或一二年，不是太哥兒本人，就變做了一錢不值麼？同時對於志摩，也唐突得可以。太哥兒的成績，大家已經看見的了；他要長進，也不能再進多少的了。志摩的事業，卻正在開場，又安見他將來只值得一個太哥兒而不能超過了他做個太哥爺，太哥娘，又安見他不能超過了十倍八倍而做太哥公，太哥婆……這不是胡亂比擬的人唐突了人家，自己還全不覺得嗎？

　　不幸的是你的頭銜太多了，所以我那篇屁文中，把你做了個最大的目標。實際我對於你個人有什麼過不去之處呢？那真是絕對的沒有。我對於你人格和學問的敬愛，還是和當初我與孟真二人將你推薦于蔡先生時一樣。便在昨天，有一位校長到我家裡，問我能不能推舉一個教英國文學史及英文修辭學的教員，我還極誠懇的說：就我所知，擅長此二學者，只有□□□徐志摩兩位，不過現在他們的身價很高，能不能請教得動。你且去試試看罷。

　　但我對於兩位的敬愛，也就只能固定在這一點上：要我打去些價，說你們兩位的英文，只是略識abc而已，那是打死了我也不肯的，要我帶上些謊，說你們兩位竟是狄根斯太哥兒，那又是殺去了我的頭再充我的軍也是不肯的（因為狄太二公的著作，即使不論好壞而論分量，也已可搬出去換得幾包取燈兒；你們兩位的，卻還不過薄薄的或厚厚的一兩本）。這種頑皮不解世故的老脾氣，至今不改，也是我五六年來老不長進的一個真憑實據啊！

　　因是多年老友，而又天性喜歡頑皮，所以你來了封很莊重的正式質問信，我竟用上一大堆的頑皮話來回答了。但頑皮盡可頑皮，正事不該忘去，最後一句，還得鄭重聲明：

　　□□□的妹妹並沒有說她阿哥的英文比Dickens好！

　　1926年1月20日

學達書庫(xuoda.com)