詩人的修養|劉半農

詩人的修養

　　從約翰生（Samuel Johnson）的《拉塞拉司》（Rassela）一書中譯出；書為寓言體，言亞比西尼亞（Abyssini）有一王子，曰拉塞拉司，居快樂穀（The Happy valley）中，谷即人世「極樂地」（Paradise），四面均高山，有一秘密之門，可通出入。王子居之久，覺此中初無樂趣。遂與二從者竊門而逃，欲一探世界中何等人最快樂，卒遍歷地球，所見所遇，在在均是苦惱；興盡返穀，始怵然于穀名之適當雲。

　　應白克曰：「……我輩無論何往，與人說起作詩，大家都以為這是世界上最高的學問，而且將它看得甚重，似乎人之所能供獻於神的自然界者，便是個詩。然有一事最奇怪，世界不論何國，都說最古的詩是最好的詩。推求其故，約有數說：一說以為別種學問，必須從研究中漸漸得來，詩卻是天然的贈品，上天將它一下子送給了人類，故先得者獨勝。又一說謂古時詩家，於榛柸蒙昧之世，忽地做了些靈秀婉妙的詩出來，詩人驚喜讚歎，視為神聖不可幾及；後來信用遺傳，千百年後，仍于人心習慣上，享受當初的榮譽。又一說謂詩以描寫自然與情感為範圍，而自然與情感，卻始終如一，永久不變；古時詩人，既將自然中最足動人之事物，及情感中最有趣味的境遇，一概描寫淨盡，一些沒有留給後人，後人作詩，便只能跟著古人將同樣的事物，重新抄錄一通；或將腦筋中同樣的印象，翻個花樣佈置一下，自己卻創造不出什麼。此三說孰是孰非，且不必管。總而言之，古人作詩，能把自然界據為己有，後人卻只有些技術；古人能有充分的魄力與發明力，後人卻只有些飾美力與敷陳力了。

　　我甚喜作詩，且極望微名得與前此至有光榮之諸兄弟並列。波斯及阿剌伯諸名人詩集，我已悉數讀過，又能背誦麥加大回教寺中所藏詩卷。然仔細想來，只是摹仿，有何用處？天下豈有只從摹仿上著力，而能成其為偉人哲士者？於是我愛好之心，立即逼我移其心力于自然與人生兩方面：以自然為吾僕役，恣吾驅使，而以人生為吾參證者，俾是非好壞，得有一定之依據。自後無論何物，倘非親眼見過，決不妄加描寫；無論何人，倘其意向與欲望，尚未為我深悉，我亦決不望我之情感，為彼之哀樂所動。

　　我既立意要作一詩人，遂覺世上一切事物，各各為我生出一種新鮮意趣來。我心意所注射的地域，亦於刹那間拓充百倍；自知無論何事，無論何種知識，均萬不可輕輕忽過。我嘗排列諸名山諸沙漠之印象於眼前，而比較其形狀之同異；又于心頭作畫，凡森林中有一株之樹，山谷中有一朵之花，但令曾經見過，即收入幅中；岩石之頂點，宮闕之高尖，我以等量之心思觀察之；小河曲折，細流淙淙，我必循河徐步，以探其趣；夏雲倏起，彌布天空，我必靜坐仰觀，以窮其變。所以然者，深知天下無詩人無用之物也。而且詩人理想中，尤須有並蓄兼收的力量。事物美滿到極處，或慘怖到極處，在詩人看來，卻是習見。大而至於不可方物，小而至於目不能見，在詩人亦視為相習有素，不足為奇。故自園中之花，森林中之野獸，以至地下之礦藏，天上之星象，無不異類同歸，互相聯結，而存儲于詩人不疲不累之心機中。因此等意思，大有用處，能于道德或宗教的真理上，增加力量；小之，亦可於飾美上增進其自然真確之描畫。故觀察愈多，所知愈富，則做詩時愈能錯綜變化其情境，使讀者睹此精微高妙之諷辭，心悅誠服，于無意中受一絕妙之教訓。

　　因此之故，我於自然界形形色色，無不悉心研習，足跡所至，無一國無一地不以其特有之印象相惠，以益我詩力而償我行旅之勞。

　　拉塞拉司曰：「君遊蹤極廣，見聞極博，想天地間必尚有無數事物，未經實地觀察。如我之偏處群山之中，身既不能外出，耳目所接，悉皆陳舊，欲見所未見，察所未察而不可得，則如何？」

　　應白克曰：「詩人之事業，是一般特性的觀察，而非各個的觀察。但能於事物實質上大體之所備具，與形態上大體之所表見，見著個真相便好。若見了鬱金香花，便一株株的數它葉上有幾條紋；見了樹林，便一座座的量它影子是方是圓，多長多闊，豈非麻煩無謂。即所作的詩，亦只須從大處落墨，將心中所藏自然界無數印象，擇其關係最重而情狀最足動人者，一一陳列出來，使人見了，心中恍然於宇宙的真際，原來如此。至於意識中認為次一等的事物，卻當付諸刪削。然這刪削一事，也有做得甚認真的，也有做得甚隨便的。這上面就可見出誰是留心，誰是貪懶來了。

　　「但詩人觀察自然，只還下了一半功夫；其又一半，即須嫻習人生現象：凡種種社會種種人物之樂處苦處，須精密調查，而估計其實量。情感的勢力，及其相交相並之結果，須設身處地以觀察之。人心的變化，及其受外界種種影響後所呈之異象，與夫因天時及習俗的勢力，所生的臨時變化，自人人活潑康健的兒童時代起，直至其頹唐衰老之日止，均須循其必經之軌道，窮跡其去來之蹤。能如是，其詩人之資格猶未盡備，必須自能剝奪其時代上及國界上牢不可破之偏見，而從抽象的及不變的事理中判斷是非；猶須不為一時的法律與輿論所羈累，而超然高舉，與至精無上萬古不移的真理相接觸。如此，則心中不特不急急以求名，且以時人的推譽為可厭，只把一生欲得之報酬，委之於將來真理彰明之後。於是所做的詩，對於自然界是個天人聯絡的譯員，對於人類是個靈魂中的立法者。他本人也脫離了時代與地方的關係，獨立太空之中，對於後世一切思想與狀況，有控禦統轄之權。

　　雖然，詩人所下苦工，猶未盡也：不可不習各種語言，不可不習各種科學；詩格亦當高尚，俾與思想相配；至措詞必如何而後雋妙，音調必如何而後和葉，尤須於實習中求其練熟。……」

　　1917年5月

學達書庫(xuoda.com)