為免除誤會起見|劉半農

為免除誤會起見

　　為免除誤會起見，我對於我那篇《老實說了吧》不得不有一番鄭重的聲明。

　　我那篇文章是受了一種刺激以後一氣呵成的，所以話句上不免有說得過火的地方。但當時自己並不覺得，到登出以後才懊悔起來。所以懊悔者，恐怕人家沒有看見文章的內容，而只把眼睛注射在我的情感上，結果是引不起人家的共鳴，而反要惹起人家的反抗。

　　而不幸事實竟是如此。

　　因此我不得不鄭重聲明那篇文章中語調之過火，而且表示歉意。

　　但對於文章的內容，我也應當用另一種形式的話句，重新寫出。

　　我的意見只是如此：

　　一，書是總要讀的。若說「國渣」應當扔進毛廁，便是研究「洋粹」也應當先懂得洋文。

　　二，書是要整本整本讀的，若是東撈西摸，不求甚解，只要嘗些油湯，那是不能有好結果的。

　　三，要做文藝創作家，應當下切實的工夫，決不是堆砌些詞頭就完事的。

　　四、記載或描寫事物，態度應當誠實。

　　五，評論或罵人，應當根據事實。

　　我所要說的話只是這幾句。

　　我所希望於今之青年者，乃是要有一個「康健的心」，不是要有一個「病態的心」。

　　以有「病態的心」的人而能做成偉大的作家的，世界上也有過不少，例如美國的阿倫波，英國的勃雷克，法國的布特萊爾等等。但這只能算例外，並不能說凡是偉大的作家，都該有一顆病態的心；而且心的病態，是要出於自然的，不是可以強學的，強學了就是「東施效顰」。例如英國的王爾德，以他那種文采與才華，若是向文學的正途上走去，其成功必異常偉大，不幸他專門裝腔作勢的做了些「假神秘」的作品，所以到底只成了個二等的作家。這是文學史上的實情，並不是我憑空假造的。

　　我把我的正意簡單說明了。樂意批評我的，就請在這些話上研究。要是能有理由將我所說各條駁翻，我就馬上服從。要是沒有理由駁我而只是蠻反對，我也並不堅持著要把我的見解做到大統一的地步。我們對於社會，只是在能於貢獻些什麼的時候，便貢獻些什麼。至於社會願不願承受，乃是社會自有的特權，我們無從勉強的。

　　那篇《老實說了吧》發表以後，已經有了兩篇反響的文章，可惜都沒有批評內容，只是反對我個人。但即就反對我個人而論，也犯了罵人不根據事實的毛病。說我回國之後除譯過幾首民歌而外就沒有做什麼，這是事實麼？說我七八年以前的名字是「伴」儂，這是事實麼？說我七八年以前是摹仿林黛玉賈寶玉的文妖，——幸而還只是七八年，原書尚可找到，請查到了我摹仿林賈的文字再說（若說我的文字曾與文妖們的同登在一種雜誌或報章上，就應當以文妖論，自然我也無話可說）。至於篇中無端的用起「醒獅」等字樣來，似乎要把我同曾琦拉在一起，實在太客氣了，何不竟就說我要復辟呢？此等文字，似乎我可以不必答辯吧。

　　（十六年一月十二日，北京）

學達書庫(xuoda.com)