老實說了吧|劉半農

老實說了吧

　　老實說了吧，我回國一年半以來，看來看去，真有許多事看不入眼。當然，有許多事是我在外國時早就料到的，例如康有為要復辟，他當然一輩子還在鬧復辟；隔壁王老五要隨地唾痰，他當然一輩子還在哈而啵；對門李大嫂愛包小腳，當然她令愛小姐的鴨子日見其金蓮化。

　　但如此等輩早已不打在我們的賬裡算，所以不妨說句乾脆話，聽他們去自生自滅，用不著我們理會。若然他們要加害到我們——譬如康有為的復辟成功了，要叫我們留辮子，「食毛踐土」——那自然是老實不客氣，對不起！

　　如此等輩既可以一筆勾銷，餘下的自然是一般與我們年紀相若的，或比我們年紀更輕的青年了。

　　我不敢冤枉一般的青年，我的確知道有許多青年是可敬，可愛，而且可以說，他們的前途是異常光明的，他們將來對於社會所建立功績，一定是值得紀錄的。

　　但我並不敢說凡是中國的青年都是如此，至少至少，也總可以找出一兩個例外來。

　　我所說看不入眼的，就是這種的例外貨。

　　瞧，這就是他們的事業：

　　功是不肯用的，換句話說，無論何種嚴重的工作，都是做不來的。舊一些的學問麼，那是國渣，應當扔進毛廁；那麼新一些的罷，先說外國文，德法文當然沒學過，英文呢，似乎識得幾句，但要整本的書看下去，可就要他的小命。至於專門的學問，那就不用提，連做敲門磚的外國文都弄不來，還要說到學問的本身麼？

　　事實是如此，而「事業」卻不可以不做，於是乎轟轟烈烈的事業，就做了出來了。

　　文句不妨不通，別字不妨連篇，而發表則不可須臾緩。

　　有什麼了不得的東西可以發表呢？有！——

　　悲哀，苦悶，無聊，沉寂，心弦，蜜吻，A姊，B妹，我的愛，死般的，火熱的，熱烈地，溫溫地，……顛而倒之，倒而顛之，寫了一篇又一篇，寫了一本又一本。

　　再寫一些，

　　好了

　　悲哀，苦悶，無聊……又是一大本。

　　然而終於自己也覺得有些單調了，於是乎罵人。

　　A是要不得的；B從前還好，現在墮落的不可救藥的了；再看C罷，我說到了他就討厭，他是什麼東西！……這樣那樣，一湊，一湊又是一大本。

　　叫悲哀最可以博到人家的憐憫，所以身上穿的是狐皮袍，口裡咬的是最講究的外國煙，而筆下悲鳴，卻不妨說窮得三天三夜沒吃著飯。

　　罵人最好不在人家學問上罵，因為要罵人家的學問不好，自己先得有學問，自己先得去讀書，那是太費事了。最好是說，這人如何腐敗，如何開倒車，或者補足一筆，這人的一些學問，簡直值不得什麼，不必理會。這樣，如其人家有文章答辯，那自然是最好；如其人家不睬，卻又可以說，瞧，不是這人給我罵服了！總而言之，罵要罵有名一點的，罵一個有名的，可以抵罵一百個無名的。因為罵人的本意，只是要使社會知道我比他好，我來教訓他，我來帶他上好的路上去。所以他若是個有名人，我一罵即跳過了他的頭頂。

　　既然是「為罵人而罵人」，所以也就不妨離開了事實而瞎罵。我要罵A先生的某書是狗屁，實際我竟可以不知道這書是一本還是兩本。我要罵B先生住了高大洋房搭臭架子，實際他所住的盡可以是簡陋的小屋——這也是他的錯，他應當馬上搬進高大洋房以實吾言才對。

　　哎喲，算了吧，我對於此等諸公，只有「嗚呼哀哉」四字奉敬。

　　你們口口聲聲說努力於這樣，努力於那樣，實際你們所努力的只是個「無有」。

　　你們真要做個有用的青年麼？請聽我說：

　　第一，你們應當在誠實上努力，無論道德的觀念如何變化，卻從沒有把說謊當作道德的信條的。請你們想想，你們文章中，自假哭以至瞎跳瞎罵，能有幾句不是謊？

　　第二，你們要做人，須得好好做工，懶惰是你們的致命傷。你要到民間去麼，掮上你的鋤頭；你要革命麼，掮上你的槍；你要學問麼，關你的門，讀你的書；你要做小說家做詩人麼，仔細的到社會中去研究研究，用心看看這社會，是不是你們那一派百寫不厭的悲哀，苦悶，無聊，……等濫調所能描寫得好，發揮得好的。再請你看一看各大小說家大詩人的作品，是不是你們的那一路貨！

　　算啦，再說下去也自徒然，我又何必白費？新年新歲，敬祝諸君好自為之！

　　（十六年一月十日，北京）

學達書庫(xuoda.com)