讀《海上花列傳》(2)|劉半農

讀《海上花列傳》(2)

　　以上略舉數例，已很夠證明書中穿插藏閃二法，運用得十分神妙。但問他何以能如此神妙呢？這就不得不歸功於方才所說的特別的筆法。若不用這種筆法而用原有的舊方法，就不免重滯拖累，轉運不靈。這並不是我憑空瞎說；凡是做過小說的人，只須略略一想，就可以知道我這話不錯。

　　因此，我們若把作者的《例言》改變幾個字，把原文的

　　全書筆法，自謂從《儒林外史》蛻化出來。惟穿插藏閃之法，則為從來說部所未有。……

　　改做了

　　全書筆法，自謂從《儒林外史》蛻化出來。用此筆法，乃能運用穿插藏閃之法，開從來說部中所未有之法門。……

　　那就分外真確了。

　　自從有了《儒林外史》，經過了如許多的年代，才有一個花也憐儂，看出它筆法的妙處，從而發揚光大，自成一家。從花也憐儂以至今日，又經過了如許多的年代，出過了如許多的小說，卻還沒有看見什麼人能于應用這筆法的。這就可見舊方法的難於打破，與新方法的難得解人。但同時我們也應當知道，這一種特別筆法，是不容易使用的。你若沒有相當的聰明去調遣它，沒有相當的氣力去搬運它，結果只是畫虎類狗而已！

　　其次，讓我們來看一看這部書中的描寫事物的技術，在最近出版的無量數的小說中，我們往往可以看見這樣的文章：

　　「啊喲天呀！媽媽你怎麼著？」王嬤嬤兒子含著眼淚說。「唉！我的好兒子，我——好——了——此——了！」王嬤嬤一斷一續的說。

　　這在著作者，已是賣盡了氣力想做白描文章的了。但他大賣氣力的結果，只是叫我們不幸的讀者多作幾番嘔！回看這部書中的白描，可真是白描了。我們一路看去，好像是完全不用氣力，隨隨便便寫成的。但若真是不用氣力就能寫成這樣大的一部書，恐怕世界上沒有這樣的便宜事罷！試看王阿二初看見張小村時所說的一段話：

　　「耐阿好！騙我阿是？耐說轉去兩三個月啘，直到仔故歇坎坎來！阿是兩三個月嗄？只怕有兩三年哉！我教娘姨到棧房裡看仔耐幾埭，說是勿曾來，我還信勿過，間壁郭孝婆也來看耐，倒說道勿來個哉。耐只嘴阿是放屁！說來哚閒話阿有一句做到！把我倒記好來裡！耐再勿來末，索注搭耐上一上，試試看末哉！」（回二）

　　其中那一句不是用盡了氣力做的？然而我們看去，只覺得它句句逼真，不能增損一字，斷斷不會覺到絲毫的討厭。其故由於他所用氣力，是真氣力，是用在文句骨裡的，不比低手作者，說不出有骨子的話，只能用些討厭刺激的字面拉拉場面。再看徐茂榮張壽二人在野雞潘三家胡鬧的一段事：

　　那野雞潘三披著棉襖下床。張壽還笑嘻嘻胰著目做景致。潘三沉下臉來，白瞪著眼，直直的看了張壽半日。張壽把頭頸一縮道：「阿唷！阿唷！我嚇得來！」潘三沒奈何，只掙出一句道：「倪要板面孔個！」張壽隨口答道：「覅說倽面孔哉，耐就板起屁股來，倪……」，說到「倪」字，卻頓住嘴，重又上前去潘三耳朵邊說了兩句。潘三發急道：「徐大爺，耐聽喤！耐哚好朋友，說個倽閒話嗄！」徐茂榮向張壽央告道：「種種是倪勿好，叨光耐搭倪包荒點，好阿哥！」張壽道：「耐叫饒仔，也罷哉！勿然，我要問聲俚看：大家是朋友，阿是徐大爺比仔張大爺長三寸哚？」潘三接嘴道：「耐張大爺有恩相好來哚，倪是巴結勿上啘，只好徐大爺來照應點倪啘。」張壽向來安道：「耐聽喤，徐大爺叫得阿要開心！徐大爺個靈魂也撥俚叫仔去哉！」來安道：「倪覅聽！阿有倽人來叫聲倪嗄！」潘三笑道：「來大爺末算得是好朋友哉；說說閒話也要幫句把哚！」張壽道：「耐要是說起朋友來……」剛說得一句，被徐茂榮大喝一聲，剪住了道：「耐再要說出倽來末，兩記耳光！」張壽道：「就算我怕仔耐末哉，阿好？」徐茂榮道：「耐倒來討我個便宜哉！」一面說，一面挽起袖子，趕上要打。張壽荒忙奔出天井，徐茂榮也趕出去。（回五）

　　試問我們現在學做《擬曲》，究竟能有什麼人做得出這樣的一段文章沒有？更進一步，我們在無量數的新舊小說中，像這樣的文章能有許多沒有？

　　我舉這兩個例，不過因其篇幅較短，容易寫出罷了。此外正有無數的妙文，散見全書之中，細心人隨時可以發現。最好的一段，乃是十八回中所記李漱芳的病狀，和浣芳的一片天真（至於四十二回中寫漱芳的死，就比較的不甚出色；其寫浣芳，卻分外有精神）。這段文章，可真用得著高亞白批小贊的《菊花詩》的十五個字來批它：

　　是眼中淚，是心頭血，成如容易卻艱辛。（回六一）

　　他描寫事物的手段如此高明，是我們大家可以看得出的。但問他何以能如此高明，我們就不得不注意到兩件事；一件是冷靜的頭腦，又一件是精密周至的觀察。

　　所謂冷靜的頭腦，乃是無論筆下所寫的事物何等紛忙，何等雜亂，在作者總還要一絲不苟，保存他「死樣活氣」的態度。不然，即使有好材料，也不免毀去。因為用熱亂的態度寫出來的小說，總是平面的；必須是用冷靜的態度寫出來的，方是立體的。我用平面立體兩個名詞來比擬小說，不免有人以為比得不倫不類。但是我請你想一想：你讀到過一種一覽了無餘味，好像是水面上浮著一層油花的小說沒有？一定是有的。你又讀到過一種小說，它中間的事事物物，好像能一一站立起來，站在你面前的沒有？也一定是有的。既都是有的，你就可以相信我所說的平面立體兩個名詞；更可從這平面立體上，比較出作者的頭腦的冷熱。但有一層不要弄錯：作者頭腦的冷熱，並無關於所寫事物的本身的冷熱。熱的事物如《紅笑》中所寫，總無可更熱的了；但作者的頭腦，仍還同西伯利亞的冰雪一般的冷。至於把冷的事物寫熱的，那就不必我來舉例，你書架上一定堆放著不少！

　　本書作者的頭腦，雖然也不免有熱亂的時候，但十分之八九總是冷靜的。有了這冷靜的頭腦，他才能不慌不忙，一絲不亂的將他的白描技術使用出來。我在書中看見這樣的兩段：

　　蓮生等撞過亂鐘，屈指一數，恰是四下，乃去後面露臺上看時，月色中天，靜悄悄的，並不見有火光。回到房裡，適值一個外場先跑回來報說：「來哚東棋盤街哚。」蓮生忙踹在桌子傍高椅上，開直了玻璃窗向東南望去，在牆缺裡現出一條火光來。（回一一）

　　阿珠只裝得兩口煙，蓮生便不吸了，忽然盤膝坐起，意思要吸水煙。巧囡送上水煙筒，蓮生接在手中，自吸一口，無端吊下兩點眼淚。（回五七）

　　「月色中天，靜悄悄的……在牆缺裡現出一條火光來」，「（把水煙筒）接在手中，自吸一口，無端吊下兩點眼淚」：這便是替花也憐儂的腦子畫了個小影啊！

　　精密周至的觀察，乃是作一切寫實小說的命脈；要是沒有，無論你天才怎樣的高，工夫怎樣的深，總不免一動筆就鬧笑話，因為既是寫實小說，就決不能「瞎三話四」的。相傳花也憐儂本是巨萬家私，完全在堂子裡混去了。這句話大約是確實的，因為要在堂子裡混，非用錢不可；要混得如此之熟，非有巨萬家私不可。但在堂子裡混了一世的人很不少，混了之後做出小說來給我們看的也很不少，為什麼我們所看見的別種小說，都比不上這一部書呢？這就不得不歸功於作者的用心視察了。大約別人在堂子裡混，只是顢顢頇頇的混了過去；到著書時，糊糊塗塗隨便寫上些就算。花也憐儂在堂子裡，卻是一面混，一面放只冷眼去觀察；觀察了熟記在肚裡，到下筆時，自然取精用宏了。況且他所觀察的，不但是正式的堂子，便是野雞與花煙間中的「經絡」，以及其中人物的性情，脾氣，生活，遭遇，也全都觀察了；不但是堂子裡的倌人，便是本家，娘姨，大姊，相幫之類的經絡，與其性情，脾氣，生活，遭遇等，也全都觀察了；甚至連一班嫖客上，上自官僚，公子，下迄跑街，西崽，更下以至一班嫖客的跟班們的性情，脾氣，生活，遭遇，也全都觀察了。他所收材料如此宏富，而又有絕大的氣力足以包舉轉運它，有絕冷靜的頭腦足以貫穿它，有絕細膩絕柔軟的文筆足以傳達它，所以他寫成的書，雖然句目叫《海上花》，其實所有不止是花，也有草，也有木，也有荊棘，也有糞穢，乃是上海社會中一部分「混天湖塗」的人的「歡樂傷心史」。明白了這一層，然後看這書時，方不把眼光全注在幾個妓婦與嫖客身上，然後才可以看出這書的真價值。

學達書庫(xuoda.com)