讀《海上花列傳》|劉半農

讀《海上花列傳》(1)

　　花也憐儂所作《海上花列傳》，現由上海亞東圖書館標點重印。當其清樣打成時，恰巧我經過上海，館中就把校閱清樣這一件事囑咐了我。我既有機會將此書細閱一過，自然閱完之後，樂得把所得到的一些見解寫了下來。

　　適之向我說：這是吳語文學中第一部好書。魯迅在《中國小說史略》中，也將這書看作一部重要的作品；結尾總評一句，說全書用平淡無奇的文筆寫成：這在魯迅先生的嚴峻的批評中，已可算得推崇備至的了。

　　胡魯兩先生的說話是如此，自然我所能說的，也不過替他們加上些注解便了。但是仔細一想，話卻可以分作幾段說。

　　第一段：說此書的著作者和他著作此書的起因。

　　花也憐儂究竟是什麼人？他的身世怎樣？這問題一時還無從回答。據適之說：《海上繁華夢》的作者海上漱石生，是花也憐儂的朋友。適之想去看他一次，仔細打聽打聽。若然他這一次的訪問能有美滿的結果，那我就為他恭喜，他又可以大過其考據癮了！

　　我們雖然還沒有能知道花也憐儂是什麼樣人，卻從清華書房翻印的《海上花·許序》中所說，和魯迅的《中國小說史略》中所說，可以知道他著這部書，除開場所說「具菩提心，運廣長舌……總不離警覺提撕之旨」之外，還有一個用意：就是和趙樸齋為難。這件事，或者不是全無根據，因為在《海上奇書》第一期中所載《海上花列傳·例言》說：

　　所載人名事實，俱系憑空捏造，並無所指。如有強作解人，妄言某人隱某人，某事隱某事，此則不善讀書，不足與談者矣！

　　這幾句話說得何嘗不冠冕堂皇！但是我們不要被他瞞過：小說家往往把假造的事，掛上個實事的招牌；把真有的事，反說得子虛烏有。這種辦法，幾乎已是個不成文的公式。所以本書作者的嚴重聲明，反可以算得個不打自招的供狀。

　　再看書中所紀趙朴齋，洪氏，趙二寶三人，究竟有什麼了不得的惡德沒有？樸齋的謀事不成，墜入下流，是很普通的。洪氏的年老糊塗，全無脊骨，是很普通的。二寶的熱慕虛榮，失身為妓，也是很普通的。以朴齋與吳松橋相比，究竟是誰更壞？以洪氏與郭孝婆周蘭之類相比，究竟是誰更壞？便與她兄弟洪善卿相比，究竟是誰更壞？以二寶與沈小紅黃翠鳳之類相比，又究竟是誰更壞？然而松橋周蘭等輩的下場，都還不過如此；趙氏一家，卻弄到淒涼萬分，求生不能，求死不得！而且到了全書結束時，作者居心要糟塌趙氏的痕跡，就愈加鮮明了。趙二寶要想嫁與史三公子做大老母，原也是做妓女的人的極平常的妄想。你說她能做到，固然可以；說她做不到，也就盡夠給她消受了。然而作者偏要故弄狡獪，說她預先置辦嫁妝，平白的拖上數千金的債，到後來是一場無結果。這也就夠之又夠的了：然而作者還不稱心，還要拉出個賴三公子來大打房間；打了還不算，還要叫她做上一場哭不得笑不得的惡夢，使她「冷汗通身，心跳不止」，才肯放她完結。從這上面看，若說作者與趙氏並無過不去之處，請問他為什麼把別人都輕輕的放過了，卻偏在這一家上大用氣力，不肯寬讓一分呢？

　　這種的事，我們誠然不得不認為著作界中的一種恥辱。但作者是一件事，作品是一件事，處於作者與作品之間的「作的動機」又是一件事。我們應當將這三件事分別而論，不可混為一談。譬如我們看見歐洲的古監獄或古刑場，若要推溯它當年建築時的用意或建築以後所演過的一切慘劇，那就簡直可以說：這類的東西都是要不得。非但監獄與刑場，便是皇宮教堂之類，也大都是獨夫民賊勞民以逞的真憑實據。但是品評建築的人，決不能把眼光對著這一方面看去：他們只應當就建築物的本身上，去估量它在美術上所占的地位與所具的特長，決不能於美不美之外，再管到別的什麼。在文學上也是如此。作品若好，作者便是極無行，也不能以彼累此。反之，作品若壞，即使有孔老夫子的親筆署名，也逃不了批評家的喟然而歎！這本是極明顯的道理，中國人卻不免糊糊塗塗，彼此糾纏。所以陶淵明的人格，是無可指責的，一般想吃冷豬肉的老先生，卻偏要搖頭歎氣，說什麼「白璧微瑕，只在《閒情》一賦」。這就是因作品以牽累作者了。《金瓶梅》一書，在冷豬肉先生眼中，當然是萬惡之首，因為他們看這書時，所看的只是些「如此如此」，沒有看見別的什麼。但因相傳此書作者，是預備寫成之後，書角上浸了毒藥去報仇的，於是冷豬肉先生，又不得不諒其用心之苦而加以原宥。這就是就作者以論作品了。這種批評的態度，真是錯到了十二分以上。我們若不先將這層剖剔清楚，恐免不了出筆便差，全盤都錯。我們應當認明著了書想敲趙樸齋的竹杠，或者是敲不到趙樸齋的竹杠因而著書洩憤，乃是花也憐儂名下的一筆賬；文筆的好壞，方是《海上花》下的一筆賬：這就涇渭分明，兩無牽累的了。

　　第二段：說此書的好處。

　　一書的好壞，本不是容易評定的。往往同是一書，或同是一書中的某一節，一個人看了以為極好，換一個人看了就以為極壞；而這兩種評論的價值，卻不妨完全相等。所以我現在所說的此書的好處，也不過把我個人的意思，大致寫出來便了。

　　我們看這部書，看不到幾頁就可以看出它筆法的新奇。在一般小說中，遇到了事情繁複時，往往把一事敘了一段，暫且擱下；另說一事；到這另一事說得有了些眉目，然後重行擱下，歸還到原先的一事。在本書中卻不是如此。他所用的方法，可以歸作這樣的一個程式：

　　有甲乙二人正在家中談話，談得一半，忽然來了一個丙，把話頭打斷。等到丙出了門，卻把甲乙二人拋開了，說丙在路上碰到了丁；兩人話不投機，便相打起來。那邊趕來了一個紅頭阿三，將他們一把拉進巡捕房：從此又把丙丁二人拋開了，卻說紅頭阿三出了巡捕房，碰到了紅頭阿四，如何如何……自此類推，必須再經過了許多的波折，再想方法歸還到巡捕房裡的丙丁二人，以至於紅頭阿三，紅頭阿四等等。

　　作者自己在《例言》中說：「全書筆法，自謂從《儒林外史》蛻化出來」（《海上奇書》第三期）。不錯，凡是讀過《儒林外史》的人，都可以證明這句話一點也不錯。但《儒林外史》中只把這種特別的筆法小小用了一用，到了本書，可就大用特用了；《儒林外史》只是做些簡單的過渡，本書中可使用得千變萬化，神出鬼沒。因此我們應當承認：這種特別筆法的發明人雖然是《儒林外史》作者，而能將它發揚光大，使它的作用能於表現到最充分的一步的，卻是《海上花》作者。

　　那麼，用這種筆法的好處在什麼地方呢？且看作者在《例言》中自己誇揚的話：……惟穿插藏閃之法，則為從來說部所未有。一波未平，一波又起；或竟接連起十餘波，忽東忽西，忽南忽北，並無一事完全，部（卻）並無一絲掛漏，閱之覺其背面無文字處，尚有許多文字，顧未明明敘出，而可以意會得之：此穿插之法也。勢空而來，使閱者茫然不解其如何緣故；急欲觀後文，而後文又舍而敘他事矣。及他事敘畢，再敘明其緣故，而其緣故仍未盡明；直至全體盡露，乃知前文所敘並無半個閑字：此藏閃之法也。（《海上奇書》第三期）

　　這些話雖然是「戲臺裡喝采」，卻句句是真實的，並不是一味「瞎吹」。例如趙朴齋初到上海時，急著要嫖，不論是長三，麼二，野雞，花煙間，什麼都好，是明寫的；後來手中漸漸的拮据起來，想去找吳松橋謀事，又向張小村呆頭呆腦的問了許多費話，也是明寫的。自此以後，他如何漸漸的流落到做穿不起長衫的癟三，又如何同人家相打打破了頭，又如何再墮落下去，弄得拉起東洋車來，卻並不明寫，只在他娘舅洪善卿眼中看出。這樣詳的極詳，略的極略，在看書的人，卻並不覺得它前後不調勻，反覺得這樣正是恰到好處。又如張蕙貞的下場，若換別人來寫，一定要費上許多筆墨，而仍不免吃力不討好。因為一向所描寫的張蕙貞，乃是明白事理，不任意氣的，在青樓中，可算的個幽嫻貞靜的人物；如今要翻轉來說她偷侄兒，著筆自然很難。作者可聰明了。他先從周蘭阿珠兩人眼中，看見張蕙貞挨了一頓打，可又並沒有說出挨打的原因，只在前面無關緊要之處，暗伏一筆，說「兩人剛至門首，只見一個後生慌慌張張沖出門來，低著頭一直奔去，分明是王蓮生的侄兒，不解何事」（回五四），叫人看了全不在意。到後來，方從洪善卿與阿珠兩人閒談中不慌不忙的說出：

　　阿珠道：「張蕙貞倽勿好？」善卿道：「也不過勿好末哉，說俚做倽！」……「險個！王老爺打仔一泡，勿要哉。張蕙貞末吃個生鴉片煙；原是倪幾個朋友去勸仔，拿個阿侄末趕出，算完結歸樁事體。」（回五七）

　　用這樣的方法來記述一件不容易著筆的事，真不得不歎為聰明絕頂的筆墨了。又如朱淑人與周雙玉二人，鬼混了也有很不少的時候了。他們倆定情的一幕，在庸手一定要鋪排細寫的，作者卻直挨到了最後一幕，方為簡單補出：

　　雙玉近前與淑人並坐床沿。雙玉略略欠身，兩手都搭著淑人左右肩膀，教淑人把右手勾著雙玉頭頸，把左手按著雙玉心窩，臉對臉問道：「倪七月裡來裡一笠園，也像故歇實概樣式，一淘來浪說個閒話，耐阿記得？」淑人心知說的系願為夫婦生死和同之誓，目瞪口呆，對答不出……（回六三）

　　至於雙玉的人格如何？她對於淑人的交情是真是假？也是直到了最後才說穿：

　　「耐個無良心殺千刀個強盜坯！耐說一淘死，故歇倒勿肯死哉！我倒仔閻羅王殿浪末，定歸要捉耐個殺坯！看耐逃到陸裡去！」（同上）

　　「耐只死豬玀！曉得是耐阿哥替耐定個親！我問耐為倽勿死？」（同上）

　　「勸倽嗄？放來浪等我自家吃末哉啘！俚勿死，我倒犯勿著死撥俚看，定歸要俚死仔末我再死！」（同上）

　　「一萬洋錢買耐一條命，便宜耐！」（回六四）

　　大家看到了這樣的下流聲口，就可以斷定她一向的天真漫爛是假的，是和李浣芳截然不同的。若再回想到她對於雙寶的慘刻的欺淩，就更可以明白這孩子真是要不得，真可以使人不寒而慄。

學達書庫(xuoda.com)