中國之下等小說(5)|劉半農

中國之下等小說(5)

　　前半段是說一個略略識的幾個字的中下等煙客：在煙鋪上瞎談天，後半段是說他上癮時的蠢態，你看他神情描寫得何等真確，身分描寫得何等切合！又如《光棍歎》裡說：——

　　離鄉人，在外邊，創業甚艱，照本身，苦中苦，就把書編。研了墨，添了筆，紙鋪桌面。不由得，淚珠兒，流下腮邊。有旁人，問道是，為何悲歎，怎知道，在外人，苦不可言。

　　一起便好，比那聊齋派「某生」「某翁」的死調子，精煉百倍，下文說：——

　　有親戚，合朋友，俱各靠前。南碰頭，北飲酒，朋友不少。認乾姐，認乾妹，認幹老年。到處裡，都說你，人性不錯，脾氣好，體格安，秉性又綿。衣又齊，帽又整，大搖大擺。到大衙，會朋友，喜地歡天。呼仁兄，喚賢弟，「你可來了。這幾天，未見你，心內掛牽。」來了那，人不少，前護後擁。俱都是，手拉手，肩又靠肩。這個說，「我思你，不愛用飯。」那個說，「我想你，懶把扇搧，」咱兄弟，剛多的，今日聚會，上大街，閒遊逛，打會練練。聽一回，說書的，講些今古。看一回，溪湖景，耍大洋片。遊多時，天不早，腹內饑餓。下館子，要酒菜，呼飯打閑。喝了酒，吃了飯，不肯分手。會同著，下煙館，去抽大煙。到夜晚，下菜館，去看小戲。點一出，陰功報，又唱剌山。臨散後，俱都是，戀戀不捨。齊說道，「等明日，再打練練。」分了手，回下處，叫開門戶。驚動了，幹姊妹，不得消閒。忙問道，「這時候，或冷或熱，」又問道，「飽或餓，餐飯未餐。」……在外人，手頭緊，當了衣衫，當了號，賣了票，還不夠用。無有錢，為了難，急的火煎。求親戚，靠朋友，無有幫湊。就是那，知己人，遠躲一邊。我想那，富貴時，低頭有友。那知道，貧窮時，舉眼甚難。七九月，天氣溫，還是好過。冬十月，朔風吹，天氣最寒。離鄉人，在外邊，資財花盡。桄榔了，闖墩了，穿不上棉。破小襖，漏胸膛，缺衿少袖，領又無，肩又破，四體透寒。薄棉褲，希胡爛，無人拆洗，前與後，淨破壞，又被風串。……三九天，甚寒冷，揚風降雪。未出門，凍的我，渾身戰戰。雙手兒，捂耳朵，冷的難受。受寒冷，挨饑餓，苦對誰言。無取留，無坐落，南張北跑。投親戚，找朋友，淨是枉然。……皮著臉，吃頓飯，人心不恕。冷乾飯，涼菜湯，愛餐下餐。天氣晚，求個宿，想要住下。涼炕稍，寒冷鋪，在此困眠。少鋪的，無蓋的，頭枕磚木。席又破，枕又涼，有誰可憐。破小襖，薄棉褲，無法鋪蓋。上一拉，下一拉，當見更寒。彎著腿，不敢伸，筋疼骨疼。半夜裡，凍的我，不住叫喚。凍的我，身打戰，實在難受。有人家，說是賤，賣傻癲憨。離鄉人，聽此話，心如刀攪。翻過來，覆過去，只有吃煙，……

　　這一大段，前半截是說一個介乎中下兩等之間的商人，「大約是商家的走水客人」在內地小碼頭上荒唐的情形，後半截是說他落難的情形，你看他自始至終，沒有把那人的身分抬高或抑低，也沒有把小碼頭畫成個大碼頭，這種文章，苟非有過實在的經驗，斷斷做他不出，又如《十全誚譜》裡，有一段是「老闆誚跑堂的」，說道：——

　　……洗臉要冰糖，外加胰子水。緞子帽頭兒，裡面襯油紙。辮子一大掐，單編蠍子尾。……馬眼帶大襟，起名叫四喜。套褲打腿繃，更顯小腿細。……見了有錢的，裝煙又斟水，見了無錢的，眼皮還不理。……

　　又有一段是「誚街流子」的，說道：——

　　男子稱丈夫，別不上正道。底流個魯子呼，見天滿街繞。自己雖覺生的俏，白兜兜，撥雲弔。紐扣不系淨漏俏。看見婦女們，看人不看道。人家不理你，急的把腳跳。看戴淨溜邊，專以走下道。溜搭看媳婦，娘們群裡繞。散戲回了家，把你想壞了。

　　又有一段是「誚買賣入」的，說道：——

　　……可歎你爹媽，雖想財源茂，怕你不認得，張王與李趙。攻了幾年書，一心想高道……送你學買賣，夾棉作兒套。家鞋你不穿，鞋鋪你才要。……算盤你不學，淨學外無道。叫你去磨錢，只望窯口繞。掌櫃耳聞煩，止賬就不要。……

　　又有一段是「誚手藝人」的，說道：——

　　下等手藝人，張口就開誚，脾氣自來酸，放肆大壞道。出言不遜多，辟話說的妙。掌櫃心內煩，有點不愛要。回家娶媳婦，倒是一中好。過事回櫃來，心中長了草。正經事不多，扔下往家跑。不管忙不忙，回家不來了。掌櫃看無法，也就得算了。

　　你看跑堂的，街流子，買賣人，手藝人，人品多在中流以下，而且全用譏嘲口吻去描寫，他能把各人的身分，一一寫得適如其量，半點不亂，半點不相混雜，這不是文學上絕大的本領麼？所以我要下一句斷話，凡要研究中下等社會的實況的，不可不研究這第三類的下等小說。凡要製造平民派的新小說，打破紳士派的舊小說，使今後之文學與今後之世界趨於同一之軌道的，尤不可不研究這第三類的下等小說。

學達書庫(xuoda.com)