中國之下等小說(4)|劉半農

中國之下等小說(4)

　　下文還有幾段形容聽琴，看他由遠而近，一步進一步，描寫得極有分寸：——

　　……二人指點依依景，一派青音漸漸聞。寶玉說，「淒淒慘慘誰家怨。」妙玉說，「冷冷清清何處音。」隱隱約約難尋覓，渺渺茫茫聽不真。莫不是閣內鐘聲報時刻，——莫不是檻外竹敲斷續音，——莫不是鐵馬悠悠鳴畫棟，——莫不是草蟲唧唧叫花陰。……順著聲音頻側耳，分開疏柳細留神，清音卻在瀟湘館。呀，原來是瀟湘妃子理瑤琴。有時間急如簷下芭蕉雨，有時間緩如天涯石岫雲，輕挑時依稀花落地，重勾際仿佛木摧林，……這時節萬籟無聲人寂寂，越彈得數闕古調韻沈沈，高向枝頭驚鳥夢，低從籬下醒花魂。慢將隱隱心中事，彈竹湊淒弦上音。半晌停弦息玉腕，一聲長歎有低吟。低吟道，「風瀟瀟兮秋景深，美人千里兮獨沉吟，望故鄉兮在何處，——低闌幹兮淚沾襟。」

　　從前聽見胡適之先生說，「中國小說裡，用白話形容音樂的文章很少，只在《老殘遊記》中見過一段。」現在我又發現了這一段，比較起來，文筆不在《老殘遊記》之下，洪都百煉生不能專美於前——亦許是「後」——了。

　　還有《孔子去齊》與《子路追孔》，是兩段《論語》演義，其文筆之滑稽，也決不在賈鳧西的《子華使于齊》，《齊人有一妻一妾》兩章大鼓詞之下，如：——

　　自古大道屬文宣，他把那天下擔子一肩擔。十八處刀兵滾滾民遭難，愁的他早不睡來晚不眠。他說道，「花花世界誰是聖主，——聞聽說姜太公的子孫還好賢」。吩咐聲「仲由與我套車馬，咱上那海岱雄邦走一番」。那一日氣暖天長來的好快，到了那雞鳴鎮上打過早尖。齊景公除道遠迎預備公館，倒叫他君臣大夥兒犯了難。「待照著魯國款待季桓子，咱沒有人家那些便宜錢。待說是草草席地待過去，又怕他師父徒弟作笑談。咱這裡海參鰒魚是土產，還有那鰱、鯀、鱗、刀、蛸、合蟹。」商議著封他尼谿去為令君，旁邊裡跪到個矮子動本參。他說道，「這個老兒鋪排大，比不得昔日管仲相齊桓。君縱有氣概沖霄三千丈，恐不能壽活彭祖八百年。」齊景公聽罷啟奏心歡喜。「你這話正合我的六十三，俺如今晚上脫了鞋和襪，誰管保明日穿不穿。好歹的占撮幾日叫他去，那有水磨工夫和他纏。老夫子聞聽此言是不能行道，叫徒弟收拾行李轉家園。」……誰料想時來運轉官星現，到原籍就得了個中都邑宰官。不消一月升到了刑部大司寇，赫赫嚴嚴操了生殺權。他開刀先殺了奸賊少正卯，把一個季氏桓子氣炸了肝。……一封書暗暗的到青州府，嚇得那齊國君臣心膽寒。……快把那美女選上幾十對，請戲師打上一夥女兒班。……選了些淨走不顛的桃花馬，鞍橋上馱著一班女嬋娟，出西門一直到了兗州府，喜得個季氏桓子跳鑽鑽。……暗地裡花言巧語奏一本，霎時間金鑾殿上做了梨園。君臣們一齊跌入迷魂陣，終日裡和幾個戲子老婆耍笑頑。老夫子見此光景要上本，無奈何朝門雖設日常關。好歹的捱了幾天也看不慣，他師徒少魂失魄奔了西南。……一路上觀不盡的瀟湘景，猝然間遇著個瘋子到車前。他那裡一邊走著一邊唱，唱的是雙鳳齊鳴天下傳。他說道，「虞舜已沒文王死，漢陽郡那有韶樂共岐山。你從前棲遑道路且莫論，至而今羽翼困倦也該知還。你看這郢中那有梧桐樹，何不去尋個高岡把身安，你只想高叫一聲天下曉，全不念那屈死龍逢和比干。」他那裡口裡唱著揚長去，倒把個孔子聽的心痛酸，……老夫子走向前來待開口，他趕著提起腿來一溜煙。弄的沒滋搭味把車上，猛抬頭波浪滾滾在面前。師徒們勒馬停驂過不去，看了看兩個農夫在鄉里耕田。吩咐聲「仲由你去問一問，你問問那裡水淺好渡船。」仲夫子聞聽此言不怠慢，邁開大步到近前。他說道，「我問老哥一條路，告訴俺那是道口那是灣，」長沮說，「車上坐的是那一位」，子路說，「孔老夫子天下傳」，長沮說，「莫不是家住兗州府，」子路回答「然然然。」長沮說，「他闖遍天下十三省，教的那些門徒都是聖賢。」說罷竟將黃牛趕，你看他達達臘臘緊加鞭。閃的個好勇子路瞪著眼，無奈何又向桀溺問一番。桀溺說，「看你不像本地客，你把那家鄉姓氏對我言。」子路說，「家住泗水本姓仲。」桀溺說，「你是聖人門徒好打拳。」子路說，「你既知名可為知己，你何不快把道口指點咱。」桀溺說，「夜短天長你發什麼躁，慢慢的聽我從頭向你言。你不見滄海變田田變海，你不見碧天連水水連天，你縱有摘星換月好手段，也不能翻過天來倒個幹。與其你跟著遊學到處闖，你何不棄文就武學種田，白日裡家中吃碗現成飯，強于你在陳餓的眼珠藍，夜晚間關門睡些安穩覺，強于你在匡嚇的心膽寒。這都是金石良言將你勸，從不從由你自便與我何干，」說著回頭把地種，二農夫一個後來一個先。仲夫子從來未占過沒體面，被兩個耕地農夫氣炸了肝，「若照我昔年那個猛浪性，定要蹋頓腳來打頓拳，惱一惱提起他腿往河裡撩，定教那魚鱉蝦蟹得一頓飽餐。……」

　　這都是《孔子去齊》一篇裡的，他全文很長，共有二百八十八句，三千多字；（《子路追孔》一篇，也有一百六十八句，二千多字。）今從十分中節出二三分來看看，已覺滑稽百出，妙趣環生，把種種人物的神情態度，一個個形容得維妙維肖，外國宗教家，往往用淺顯有趣的文筆，把聖經中的事實和寓言，演為」Church Stories」或」Sun-day School Stories」使知識淺薄，或不能誦讀聖經的人，看了這項小說，便可明白經義，假使中國的經學家，在注經和考據今文古文之外，分出一部分精力來，演成幾部孔經通俗小說，他的效力，定比演講《聖諭廣訓》，發行《四書話解》，《四書今譯》之類，大上百倍，（話解今譯等書，仍是注經的變相，非但不能說出經中精義，反把原文分拆得支支節節，不成話說，其手段拙劣異常，遠出《孔子去齊》之下萬萬；又孔教應否提倡，是另一問題，此不過代為教徒設想耳。）

　　然而《妙玉聽琴》、《孔子去齊》、《子路追孔》三篇，只能算第二類中特出的著作，決不能當作第二類的代表，因為除此三篇之外，幾乎沒一篇不是胡鬧，便仔細去研究，也找不出什麼道理來，好在我們對於小說的觀念，偏重於現在和將來的社會，已往的事實，不妨看輕一點，所以這一類小說中沒有好著作，似乎不必去研究改良的方法。

　　關於時事的小說，當然歸入第二類，我所看見的，只有《日俄戰》，《新修洋樓》，《日本樓》三種，文筆多很粗劣，其思想不判斷，別詳後文。

　　第三類是憑空結撰的，便是社會的下等小說，這一類小說，勢力之雄偉，雖然比不上第二類，——大約只占全數十分之三四，——其在文學上，卻可稱得下等小說的代表部分，因為今後的世界，無論狹義的貴族廣義的貴族，都已有不可不消滅之勢。我們對於文學之眼光，也當然從紳士派的觀念，轉入平民派的觀念。法國小說家Goncourt兄弟倆，在所做《Germinie Lacerteux》的一部書的序文裡說：——

　　在此十九世紀普遍選舉民主主義自由主義之時代，吾等所大惑不解者，一般所稱（下等社會）之人在小說上有無權利。此世間下之世間，即下等社會之人，在文學上被禁制之侮辱，遭作者之輕蔑，其靈魂其心直沉默至此時，然過此以往，彼等是否猶不能甘受此侮辱，此輕蔑，複次敢問世之作者及讀者……彼貧且賤者之不幸，是否亦能如富且貴者之不幸？高聲疾呼為有興味有感情可悲可泣之歎訴。質言之下等人傷心墜淚是否能如上流人傷心墜淚一樣慟哭？此吾等所欲知者也。

　　（錄陳嘏君譯文，見《新青年》二卷六號。）

　　這一段話，既為我輩所公認，則我輩要在小說上用功夫，當然非致力於下等社會之實況之描寫不可，這下等社會之實況之描寫，凡未在做小說時嘗過甘苦的，多把他看得很容易，以為下等人之生活思想，異常簡單，把我輩文人的思想刻畫他，萬無不像之理，不知心中存了這含有紳士派臭味的念頭，他的著作，便萬萬不能與下等社會的真相符合，真所謂「失之毫釐，謬以千里。」今欲采求下等社會之真相，只有兩種方法，——第一，便是自己混入下等社會，求直接的經驗，第二，求之於下等小說，間接的以他人之經驗為經驗。

　　撇開文筆思想不說，單就描寫上著想，則第三類的下等小說，所記的中下等社會狀況，竟有萬非紳士派的文人所能憑空摹擬得到的，如《大煙歎》裡說：——

　　……他說道，「洋生妙品能醒世，藥勝靈丸亦救危。」皮科笑話順著嘴咧，要聽講究可別搿紋。你說他，他就說你。「誰能怕我。我怕誰。有一個教書的先生查字課，自己覺著滿肚子肥。米南宮臨摹爭坐位，蘇東坡作過《赤壁賦》，《水滸傳》梁山一百零八將，手拿著兩柄大斧的叫李逵。《三國》，《列國》，《西廂記》，《聊齋》，《紅樓》《金瓶梅》，滿漢皆通可不是瞎嘮。《封神演義》上講一回。唐三藏非空非色通身不見，孫大聖無緣無故腦袋逛迷。說這猴頭總不如瓶子好使，安上杆你看這個傢伙像銅錘。」旁人笑的肝腸斷，他那裡跨車子不倒直望前推。時候多了就鬧癮，那個病兒更累贅。鼻淚呵欠連項打，操起煙槍發了枚。廣膏子大土全都吃淨，然後摳叫再挖挖灰。「火頭大咧烤枯了，你瞧這種東西賽過黑煤。」用水調和也弄不到一塊，手拿著煙籤子一點一點望裡推。對準那燈火兒慢慢的，不拉也不入鬥，「只是他媽的怎說白搭工夫乾淨賠。」叨叨咕咕把《論語）念，「孔夫子，我這一回仿佛你那一回。在陳絕糧倒不在意，可別像梁木壞乎泰山頹。」

學達書庫(xuoda.com)