中國之下等小說(6)|劉半農

中國之下等小說(6)

　　四

　　要評判下等小說的文筆，卻很容易，只須三句話便可說了：——

　　第一，做下等小說的，大都沒有在文學上用功夫，所以描寫中下等社會的情狀，雖能維妙維肖，字句中卻全沒有審美的工夫，文體的構造上也全不講究，往往一篇之中，開場甚好，到後來便胡說一番，鬧了不成話說。

　　第二，做下等小說的，大都是中下等社會人物，所以描寫中等以上的社會，謬誤極多，往往起頭是說一個大家閨女，把他家風門戶，衣服裝飾，說得非常高貴，到後來，那閨女與人家談話，便完全是村姑蕩婦的口吻。

　　第三，做下等小說的，雖然所描寫的是中下等社會，卻時時要把上等社會的話說摻雜進去，以自附于風雅，如《送飯》段裡，明明說一個極窮的村婦，送飯到田裡給他丈夫吃，卻稱這村婦為「佳人」。《煙花女子歎》裡，明明說一個極窮，極苦，極無聊的下等妓女，卻說他所睡的床是「牙床」。

　　這都是就大體立論，有幾種做得很好的，當然是例外。

　　五

　　思想上之評判：——

　　第一，捧皇帝的思想。這本來是中國人萬劫不滅的惡根性，在下等小說裡，更覺荒謬絕倫。幾乎記述故事的小說，篇篇要把捧皇帝的話說開場，如《鐵冠圖》的開頭，是「洪武駕坐在南京，天下黎民得安寧」兩句，《朱買臣休妻》的開場，是「漢高祖駕坐繡龍墩，一統華夷萬年春」兩句，《新修洋樓》的開場，是「大清坐殿萬萬年，風調雨順民得安」兩句，諸如此類，幾乎紀不勝紀，其中罵皇帝的，只有《孟薑女萬里尋夫》一種，又《日俄戰》開場，說了「大清國來衣帽年，喜的是衣帽愛的是錢，」可謂別開生面。

　　第二，迷信鬼神的思想。迷信鬼神，本是中下等社會中最發達的一件事，所以迷信鬼神的小說，也就應運而生。凡是「寶卷」一類，大都含有迷信鬼神性質，可以不必細說。

　　第三，崇拜狀元的思想。中國人有了子弟，幾乎沒一個不希望他中狀元，便在父母結婚時，伴娘已在旁邊說那「將來養個官官，高中狀元郎」的好話，所以下等小說，狀元毒也中得很深，如狄仁傑趕考，有個客店主婦來調戲他，他說「你好好守寡，把兒子撫養長成了中狀元。」狄仁傑是本來不能中狀元的，有了這個陰功，居然自己中了狀元了。又如《十八歲守寡》，起頭詳說寡婦的苦況，後來說到他兒子中了狀元，娶了一個貴人的女兒做老婆作結。

　　第四，倫理思想。這裡面全無法規，（大都是死守著舊說）惟有《七朵花兒開》的第一節，尚覺差強人意：——

　　一錢嚇，逼死女嚇裙釵，前世不修四季花兒開，苦命落娘胎，曖曖嚇，苦命落娘胎；頂恨嚇，爹娘心太愛了銀錢，金銀花兒開，賣奴到此地來，曖曖嚇，賣奴到此地來。

　　第五，誨淫誨盜的思想。大概是北方產生的小說，偏于海盜，往往把忠臣烈士，也寫成了強盜的面目，南方產生的小說，偏於誨淫，什麼「相思」「盼郎」的話說，幾乎觸目皆是，然亦僅僅描寫「相思」「盼郎」的情景，實寫如此如此的卻很少，這可見下等小說的著作家，程度還比做《野叟曝言》的夏敬渠高的多咧。

　　第六，憐憫妓女的思想。中國文人，大都把妓女看作玩物，決沒有為了人格問題，專替妓女描寫苦況的，（偶有一二種小說，說什麼，「妾本良家子，不幸墜落風塵，」亦只說了些皮毛話。）下等小說裡，卻有幾篇切切實實，專替妓女叫苦的文章，如《七朵花兒開》，《妓女悲傷》，《煙花女子歎十聲》之類。

　　第七，厭世思想。下等小說中，也有幾種表示厭世思想的，如《夢中夢》（是《聊齋·續黃粱》的演義），《紫羅袍》（記張良功成身退事），《漁樵對答》之類，然都不脫俗套，全無精義可取。

　　第八，革命思想。此種思想極少（大約是處於專制時代，不敢昌言的緣故），然而也有一兩處，流露於不知不覺，如《八字成文》裡說：——

　　周過吉本是忠良將。吳三桂勾兵到遼陽。

　　一個「本」字，和一個「勾」字，用得何等巧妙。

　　第九，促動婦女自殺的思想。這是下等小說中最惡劣的思想。每寫此婦女受了些微辱，或景況困難的時候，便說「左思右想不如尋個短見，反覺淨幹」那一套謬話，記得去年上海公共租界工部局的報告，說一年之中，界中自盡的婦女，共有二百七十五人（此數不能確記，恐微有謬誤）之多，雖其原因不一，卻決不能說他全沒有受到下等小說促動的影響。

　　第十，滑稽思想。滑稽的下等小說，也頗有幾種，如《傻大哥趕集》，《新姑爺拜年》之類，然都是下等俏皮話，全無意識。

　　第十一，對於貧富不均的思想。下等小說在這一個問題上，並無根本的觀念，然頗有幾篇譏嘲勢利人或富翁的文章，如《十全誚譜》「誚財主誑」一段裡說，——

　　有錢的，聽其詳，十人發財九個誑，財主他家去，求借更妥當，一說倆答應，老少把煙裝，放上八仙桌，烙餅又熬湯，吃喝又歡樂，門對戶又當；窮人去求借，一見氣昂昂，未曾張開口，就把門關上，「張長李家短，借我未還上。」……

　　前文所述的《光棍歎》後半截，也是用反筆形容勢利人的。

　　第十二，對於外國人的思想。中下等社會人，與外國接觸極少，所以對於外國人，至今沒有一定的觀念，尊之則曰「洋大人」，鄙之則曰「洋鬼子」；說他工藝巧妙，則擬之以天仙，說他形狀可怕，則比之於鬼怪，我們看了《日俄戰》和《新修洋樓》篇裡亂七八糟的話說，就可知道他們的識見可鄙可笑了。

　　以上十二種思想，脫胎於高等小說和社會現狀者居多，為下等小說所特有者，不過十之一二，然而下等小說中，居然能有一兩種特具的思想，——姑無論其好壞——比那全無生死全無表見的《聊齋》派小說，已好得多了。

　　（附言）文中所引小說，原版謬誤甚多，茲已酌為校正，其文義不通，而又雜為方言俚語，無從擬度者，概仍其舊。

學達書庫(xuoda.com)