中國之下等小說(3)|劉半農

中國之下等小說(3)

　　三

　　下等小說中所用的材料，約可分為三類：——

　　第一類是雜湊無理的。

　　第二類是有所本的（經的，史的，小說的，戲劇的，時事的）。

　　第三類是憑空結撰的（社會的）。

　　第一類雜湊無理的，例如：——

　　趙匡胤千里送京娘。錢玉蓮抱石自投江。孫二娘夫妻開黑店。李存孝打虎奔山岡。周遇吉本是忠良將。吳三桂勾兵到遼陽。——八字成文。

　　……書生說，「一盞明燈你占半面」，佳人說，「一張桌子你占了半邊」，書生說「半邊文來半邊武」，佳人說，「半邊節義半邊賢」，書生說，「節義冰霜才為貴」，佳人說，「肝膽義勇方為男」，書生說，「青山只會明今古」，佳人說，「滔滔綠水好井泉」，書生說，「你本是井裡蝦蟆哏哏叫」，佳人說，「你本是山上野雞草科瞞」，——小倆口對詩。

　　趙，錢，孫，李，李存孝。周，吳，鄭，王，王彥章。馮，陳，褚，衛，衛老將。蔣，沈，韓，楊，楊四郎。——百家姓列國古人名。

　　……大孤山來沙沱岡，莊河也是水馬頭，龍泉島來花交島，長心島寬大人煙稠，皮子窩反名叫高錄，小平下船到荊州。——地理圖。

　　這種七支八搭，全無意識的東西，以我們的眼光評判起來，如論如何不要看他聽他，然在下等社會裡，卻有一部分人愛看愛聽的（以村姑老嫗為多），問他是什麼理由？他們說，「可借此知道些古人，懂得些古今」。這要懂古今要知古人的觀念，便是人類最初所具的一點求學心，這一種雜湊無理的小說，便是迎合他們心理的通俗教科書。

　　人類初有求學觀念時，大都把「古」字看得極重，所以「今人」不必知，卻不可不知「古人」，便是「今古」二字，文義上是「古」與「今」並列，實際上卻把他當作「古」字的代名詞，（如鄉村小茶館說書，明明是說的古事，聽的人，卻都說「我們去聽說古今」。）這種以古人古事為世間獨有之學問的觀念，也是人類知識未完備時所共有的，如埃及的教士們，曾向希臘學家Solon宣言道：——

　　"You Greeks are mere children, talkative and vain; You know nothing at all of the past." Myerss' Gen. Hist.

　　這種好古的心理就學問與知識的全體上看起來，當然不能消失其存在的地位，若就普通社會的教育問題上設想，則非用十分堅強的毅力把這種心理完全打破，恐怕思想上物質上的文明，斷斷不能輸入社會，斷斷不能進步，文化斷斷不能發達。

　　還有幾種小說，雖然連綴成文，比前幾種有些意思，因其堆砌得無理，也當歸入第一類，例如：——

　　言一回青年子衿少年郎。娶了個窕窕淑女俏紅妝，起初時宴爾新婚情投意，你看他不舍晝夜效鸞凰，怎奈他父兄既而有是命，立逼著彼丈夫也入學堂。那書生自行束修把學上，拋下個刑于寡妻守空房。這佳人不見狡童情欲斷，終日介哭有之哀呼穹蒼。——詩書巧合。

　　言的是春服既成三月天，有一位士志于道學聖賢。只見他風乎舞雩閑觀景，又只見發育萬物色色鮮，又只見桃之夭夭初放蕊，又只見棠棣之華最可觀，那邊五畝之宅蠶桑茂，在前邊十室之邑放火煙。——四書巧合。

　　——……忍字忍，饒字饒。聽我忍饒說一遍，——當今萬歲也要忍，忍的是萬里江山坐的牢。朝臣駙馬也要忍，忍的是金枝玉葉陪伴著。滿漢官員也要忍，忍的是官升一品聲名高。——百忍。

　　第二類是有所本的，其來歷不外乎經史，小說，時事，戲劇五種，這類東西，在下等小說中勢力極大，幾乎占了全數的十分之五六，然而可取的卻甚少，因為做下等小說的人，文筆多不十分高明，他們把經史，戲劇等演為小說，或將原有的散文文言小說，演為韻文白話小說，一方面是為文筆所限，不能把原文的好處達出，一方面又要迎合讀者的心理，不得不自為更改，把下等小說慣用的俗套加入，（竟有稱吳王夫差為「蘇州府」的！）所以往往絕好的材料，給他們一演繹，竟糟蹋得惡濁不堪，其中卻也有幾種做得很好，如《妙玉聽琴》裡，有一段描寫深秋的園景，頗覺條理井然，用筆也秀麗可愛：——

　　這寶玉步出怡紅花甬路，蹁躚獨自踏芳塵。但只見落葉飄飄階砌下，海棠憔悴粉牆陰，芭蕉微展猶凝翠，菊蕊才開數朵金。又只見疏籬半透欄杆遠，衰草斜遮畫閣新，芳亭寬廠容花影，曲徑幽深接水津。行步往觀添清頭，來到了沁芳橋上更怡人，只見那鷗鷺夢中荷葉冷，蝴蝶影裡蓼花深，鶴在松間剔健翅，鹿從洞裡避遊人，棲鳥偷將波影照，遊魚爭把落花吞。遙望見黃葉迷離蘅蕪院，白雲環繞稻香村，凹晶池館睛煙鎖，凸碧山莊落區新，信步行來迎面望，已到了蓼風橋外小朱門。

學達書庫(xuoda.com)