中國之下等小說|劉半農

中國之下等小說(1)

　　一

　　今天演講這題目，第一句話要聲明在前的，便是「下等小說」四個字，並不是個恰當的名詞，因為「下等」二字，只有兩種說法，第一種是小說的本身是下等，第二種是看這項小說的是下等人，若要定第一說為界說，便要問一問中國原有的小說，有哪幾種是上等？哪幾種是中等？這上等與中等，中等與下等的界限，究竟在什麼地方？這一個問題，目下既無從回答，而據我古代研究所得，凡普通人所稱為下等小說中的材料，亦盡有遠勝於普通人所稱為上等中等小說中的材料的，此可見第一說沒有可以成立的理由。若要定第二說為界說，又當問一問上等人，中等人，下等人的界限何在？若就普通見解，以社會上所稱為「體面人」的為上等人，則我在上海時，曾看見馬車裡坐了個貴婦人，手中擁了本下等小說觀看，車前坐了個車夫，手中也捧了本下等小說觀看，這貴婦人與車夫，豈不是上等下等的階級顯然麼？何以所看的小說相同呢？若進一步說，以知識之高下，辨別上等下等，則又當問一問，知識之高下究竟以什麼為標準？若遇了那非三代兩漢之書不讀的頑固黨，那便連最高等的小說，也要一筆抹殺，何況下等若遇了關心于人類進化，社會心理的學者，連深山中蠻族的歌謠，荒島中原人的言語，森林中猴類的啼叫，也多要研究研究，萬無吐棄下等小說之理，如此說，這下等小說的名稱，究竟當作什麼解說呢？我說，下等二字，雖無的義可解，卻可算得此項小說為社會所唾棄，被社會所侮辱的一個憑據，這回我立意要研究下等小說，向書店中搜羅，書店中人都回說沒有，且面貌上都流露一種很看不起我的樣子，有一兩家，竟俟我出門之後，說了「看他也是上等人！」一句話，這就可見此項小說受人侮辱的實在情形了。

　　此項小說，雖然受人侮辱，其銷場之大，卻非意料所及，據我所知，上海一處，專印此項小說的有兩家（某某書莊，某某書局），印此種小說，而又兼印他書的有一家（某某圖書局），專賣此項小說的書攤，平均每兩條馬路，總有一號，再加上背了包袱，在小弄中叫賣的小販，總計起來，靠了這一件事吃飯的，數目總在二百人左右，就上海的生活程度計算，每天非有六十元的餘利，決不會養活這二百人，而書價每本不過一銅元至五銅元，今定大洋二分為每書之平均價，十分之五為平均利率，則每天所賣的書已在六千本以上！我輩把這個銷行率，同各大日報，各雜誌，各教科書的銷行率比較比較，就可知下等小說在現在的社會上，所占的勢力如何。

　　我這回搜集到下等小說，通共只有二百多種，且多是短篇的（其中間有幾種長篇，如《吳漢三殺妻》《藥茶記》之類，擬將來多集數種，另行研究，今所講者，均字數在五千以下，而又不分回目之短篇小說），這二百多種，決不能代表下等小說之全體，卻在開首研究的時候，不妨先把個不完備打個底子，慢慢做到完備上去。

學達書庫(xuoda.com)