詩與小說精神上之革新(2)|劉半農

詩與小說精神上之革新(2)

　　二、曰小說

　　「小說為社會教育之利器，有轉移世道人心之能力。」此話已為今日各小說雜誌發刊詞中必不可少之套語。然問其內容，有能不用「迎合社會心理」的工夫，以遂其「孔方兄速來」之主義者乎。願小說出版家各憑良心一答我言。

　　「文情」二字，又今日談小說者視為構成小說之原質者也。然我嘗舉一「文」字，問業於一頗負時名之小說家，其答語曰，「作文言小說，近當取法於《聊齋》，遠當取法于『史漢』。作白話小說，求其細膩，當取法於《紅樓》。求其瘦硬，當取法於《水滸》。然《紅樓》又脫胎于《雜事秘辛》諸書，《水滸》又脫胎于《飛燕外傳》諸書。則謂小說即是古文，非古文不能稱小說可也。」又嘗舉一「情」字，問業於一喜讀小說之出版家，其答語曰，「情節離奇是小說的骨子。必須起初一個悶葫蘆，深藏密閉，直到臨了才打破，主方為上乘。其次亦當如金聖歎評『大易』，所謂，『手輕腳快，一路短打』方是。若在古文上用功夫，句句是烏龜大翻身，有何趣味。」由前說言，中國原有古文，已覺讀之不盡，何必再做。且何不竟做古文而做此刻鵠類鶩畫虎類狗之小說為。由後說言，街頭巷尾，小書攤上所賣「窮秀才落難中狀元，大小姐後園贈衣物」的大叢書，亦盡可消閒破悶，何必浪費筆墨，再出新書。

　　小說家最大的本領有二：第一是根據真理立言，自造一理想世界。如施耐庵一部《水滸》，只說了「做官的逼民為盜」一句話，是當時雖未有「社會主義」的名目，他心中已有了個「社會主義的世界」。托爾斯泰所作社會小說，亦是此旨。其宗教小說，則以「Where's Love,there's God.」一語為歸宿，是意中不滿於原有的宗教，而別有一理想的「新宗教世界」也。此外如提福之《魯濱生》一書，則以「社會不良，吾人是否能避此社會？」及「吾人脫離杜會後，能否獨立生活？」兩問題，構成一「人有絕對的獨立生活力」的新世界。歐文所著各書，則以「風俗澆漓足以造成罪惡」，而虛構一「渾渾噩噩之古式的新世界。」虞哥所撰各書，則破壞「一切製造罪惡的法律」，而虛構一「以天良覺悟代法律的新世界」。王爾德所著各書，能於「愛情真諦」之中，辟一「永遠甜蜜」的新世界。左喇所著各書，能以「悲天憫人」之念，辟一「忠厚良善」之新世界。雖各人立說不同，其能發明真理之一部分，以促世人之覺悟則一。第二是各就所見的世界，為繪一維妙維肖之小影。此等工夫，已較前稍遜。然如吾國之曹雪芹、李伯元、吳趼人，英國之狄鏗士、薩克雷、吉伯林、史梯文生，法國之龔枯爾兄弟與莫泊三，美國之歐·亨利與馬克·吐溫，其心思之細密，觀察力之周至，直能將此世界此社會表面裡面所具大小精粗一切事物，悉數吸至筆端，而造一人類的縮影，此是何等本領。至如惠爾司之撰科學小說，康南道爾之撰偵探小說，維廉勒苟之撰秘密小說，瑟勒勃郎之撰強盜小說，已非小說之正，且亦全無道理，與吾國《花月痕》《野叟曝言》《封神榜》《七俠五義》等書，同一胡鬧。然天地間第一笨賊，卻出在我國。此人為誰，曰俞仲華之撰《蕩冠志》是！

　　同是一頭兩手，同是一紙一筆，何以所做小說，好者如彼而惡劣者如此，曰，些是頭腦清與不清之故。果能清也，天分高，功夫深，固可望大成；即不高不深，亦可望小成。否則說上一輩子囈話，博得俗傖叫好而已。我今介紹樊戴克之說，即是洗清頭腦的一劑靈藥。［樊戴克博士，Henry van Dyke為美國當代第一流文豪。曾任Princeton大學英文學主講。其著作有《Fisherman's Luck》，《Lit-tle Rivers》，《The Blue Flowers》，《The Ruling Passion》，《Music, and other Poems》，《The House of Rimon》，《TheToiling of Felix, and other poems》等。首二種為紀事寫生文，次二種為小說，餘為詩集，均極有聲譽。此節見於《The Ruling Passion》一書之篇首，標題曰《著作家之祈禱》（《a writer's Request of His Mastcr》），蓋用教會中祈禱文體，以發表其小說上之觀念，正所以自明其視文學為神聖的學問也。其言甚簡，卻字字著實，句句見出真學問，實不可多得之短文也。］

　　願上帝佑我，永遠勿任我貿然以道德問題與小說相牽涉，且永遠勿任我敘述一無意義之故事。願汝督察我，令我敬重我之材料，俾不敢輕視自己之著述。願汝助我以誠實之心對待文字與人類，因此皆有生命之物也。願汝示我以至清明之途徑，因著書如泅水。少許之澄清，勝於多許之混濁也。願汝導我觀察事物之色相，而不昧我心中潛蓄之靈光。願汝以理想賜我，俾我得立足於紡機之線，循序織入人類之錦，然後於朦昧不明之一大疑團中，探得其真際所在。願汝管束我，勿令我注意書籍，有過於人類，注意技術，有過於人生。願汝保持我，使我盡其心力，作此一節之功課，至於圓滿充足而後止。既畢事，則止我。且給我以酬，如汝之意。更願汝助我，從我安靜之心中，說一感謝汝恩之亞門。

　　此說專對小說立論，與約翰生之論詩，雖題目各殊，用意實出一軌。可知詩與小說僅於形式上異其趨向，骨底仍是一而二，二而一，即詩與小說而外，一切確有文學的價值之作物，似亦未必不可以此等思想繩之。

　　結論

　　前文云云，我不敢希望於今之「某老某老」之大吟壇，亦不敢希望于報紙中用二號大字刊登「洛陽紙貴」「著作等身」之小說大家。即持此以與西洋十先令或一便士的廉價出版品。——有時亦可貴至一元三角半或三先令六便士——之著作家說話，亦是對牛彈琴，大殺風景。然則此文究竟做給何等人看，曰，做給愛看此文者看。

　　"If this will not suffice, it must appearThat malice bears down Truth" —— Shakespeare

　　"Truth crashcd to earth shall rise again:The eternal years of God are hers. " —— Bryant

學達書庫(xuoda.com)